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«Plus je maniais d’objets, plus j’en retenais les noms
et les usages, et plus j’étais heureuse et confiante,
car je sentais d’instant en instant ma communion

avec le reste de ’humanité se faire plus intime. »

Helen Keller






Comme la plupart des gens, je me souviens d'un arbre
qui a marqué mon enfance. C’était un épicéa bleu (Picea
pungens) qui défiait les longs mois d’hiver de son feuil-
lage persistant. Je revois ses aiguilles aiguisées se déta-
cher contre la neige blanche et le ciel gris; il était un
parfait exemple du stoicisme qui se développait en moi.
L’été, je Ienlacais, je 'escaladais et lui parlais; jima-
ginais qu’il me connaissait, et que je devenais invisible
quand j’allais dessous pour observer les fourmis trans-
porter inlassablement ses aiguilles mortes, comme des
ames damnées dans ’enfer des insectes. En grandissant,
j'ai réalisé que cet arbre ne se souciait en réalité guere
de moi, et on m’a appris qu’il pouvait produire sa propre
nourriture a partir de 'eau et de l'air. Je savais qu’il ne
percevait (au mieux) qu'une infime vibration lorsque
je l'escaladais, et que les quelques branches que je lui
arrachais pour mes chateaux de neige n’étaient pour lui
que I’équivalent d’un seul cheveu arraché a ma téte. J'ai
dormi pres de lui pendant des années, a trois meétres a
peine, avec la vitre de ma fenétre pour seule séparation.
Je suis ensuite entrée a 'université, laissant peu a peu ma
ville natale et mon enfance derriére moi.

Depuis, je me suis rendu compte que mon arbre
aussi avait été un enfant. Lorsqu’il n’était encore qu'un
embryon, il a patienté des années au sol, tiraillé entre
le risque de quitter sa graine trop tot et celui de lais-
ser passer sa chance. La moindre erreur lui aurait été
fatale, dans cette nature bouillonnante et impitoyable,
capable de réduire en pourriture la feuille la plus robuste
en l'espace de quelques jours. Mon arbre aussi a été un
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adolescent. Pendant ses dix premieres années, il a poussé
de facon fulgurante, sans se soucier de ’avenir. Entre dix
et vingt ans, sa taille a doublé, et il s’est parfois trouvé
démuni face aux nouveaux défis et aux responsabilités
dus a sa stature. Il s’est efforcé d’étre a la hauteur de ses
pairs et a méme parfois osé les dépasser pour accaparer
les rayons du soleil. Tout a sa croissance, il était encore
incapable de produire des graines mais se trouvait déja
soumis aux aléas hormonaux: comme tout ado, il évo-
luait avec les saisons, poussant d'un coup au printemps,
fabriquant de nouvelles aiguilles pour I'été, enfongant
ses racines a 'automne, avant de se résigner a un long et
ennuyeux hiver.

Du point de vue de l'adolescent, la vie de ses ainés
semblait aussi ennuyeuse qu’interminable. Cinquante,
quatre-vingts ou peut-étre cent années a ne rien faire
d’autre qu’essayer de ne pas tomber, pas méme ponc-
tuées le matin par le renouvellement des aiguilles tom-
bées la veille et le soir par l'arrét des enzymes. Il ne
connaitrait bientot plus les bouffées de nutriments qui
marquent la conquéte de nouveaux espaces souterrains,
et se contenterait d’enfoncer un peu plus sa racine pivot,
au gré des fissures laissées par 'hiver précédent.

Les adultes s’épaississaient un peu plus chaque année,
mais c’était bien la tout ce dont ils faisaient preuve au
fil des décennies. Leurs branches gorgées de nutriments
chérement acquis s’étalaient au-dessus des jeunes géné-
rations perpétuellement affamées.

Un environnement propice, riche en eau, au sol pro-
fond et surtout abondamment ensoleillé permet aux
arbres de déployer leur plein potentiel. En revanche,
ceux qui ne bénéficient pas de telles conditions n’at-
teignent pas méme la moitié de leur taille maximale et
ne connaissent pas de véritable pic de croissance a I’ado-
lescence. Ils concentrent toute leur énergie dans leur sur-
vie et poussent deux fois moins vite.
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Pendant les quatre-vingts années de sa vie, mon
arbre a sans doute été malade plusieurs fois. Incapable
d’échapper aux animaux et aux insectes qui mena-
caient de le dévorer ou de le coloniser, il prévenait leurs
attaques en s’armant de pointes coupantes et de séve
toxique. Ses racines étaient les plus exposées, enfouies
dans une couverture étouffante de végétaux en décompo-
sition. Ces défenses lui cofitaient une grande part de ses
maigres ressources destinées a des usages plus heureux:
chaque goutte de séve était une graine avortée, chaque
épine était une feuille qui ne verrait pas le jour.

En 2013, mon arbre a commis une terrible erreur.
Croyant 'hiver terminé, il a étiré ses branches et produit
un abondant feuillage de nouvelles aiguilles en prévision
de I’été. Mais un blizzard printanier inhabituel a marqué
ce mois de mai et la neige est tombée en abondance pen-
dant un week-end entier. Les coniféres résistent bien a
la neige, mais pour mon arbre, qui portait déja le poids
de son feuillage, la charge était trop lourde. Ses branches
ont d’abord ployé, puis se sont cassées, ne laissant plus
quun grand tronc nu. Mes parents 'ont euthanasié en
I’abattant, avant de broyer ses racines. Quand ils me 'ont
appris au téléphone, des mois plus tard, je me tenais sous
un soleil radieux, a six mille cinq cents kilomeétres de 1a,
dans un endroit ou il ne neige jamais. L’ironie est que
j'apprenais sa mort au moment méme ot je réalisais que
mon arbre avait été vivant. Pour étre plus exacte, mon
épicéa bleu n’avait pas seulement été vivant, il avait eu
une vie, similaire a la mienne, bien que différente. Lui
aussi avait franchi des étapes. Il avait fait son temps, et le
temps l'avait changé.

Moi aussi, le temps m’a changée. Il a changé ma per-
ception de mon arbre, et ma perception de la percep-
tion que mon arbre avait de lui-méme. La science m’a
appris que tout est plus compliqué qu’on ne I'imagine
a premiere vue, et que la découverte est I'une des clés
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du bonheur. Il m’a également convaincue qu’écrire est
le seul véritable reméde a ’oubli des choses importantes
qui ont été et ne sont plus, comme mon épicéa bleu qui
aurait dG me survivre mais qui est mort au printemps.
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La graine sait attendre son heure. Elle patiente le plus
souvent une année entiére avant d’entamer sa germina-
tion — le noyau de cerise peut méme attendre un siécle
sans probléme. Qu’attend-elle, au juste ? Elle seule le sait.
Ce n’est qu’une fois les conditions spécifiques de tempé-
rature, d’humidité, de lumiere et tant d’autres choses
réunies qu’elle se décidera a faire le grand saut pour sai-
sir sa seule et unique chance de pousser.

La graine en latence est vivante. Chaque gland tombé
au sol est tout aussi vivant que le chéne trois fois cente-
naire qui le surplombe. Ni la graine ni le vieux chéne ne
poussent: tous deux ne font qu'attendre. La graine attend
d’éclore, le chéne de mourir. Lorsque vous vous promenez
en forét, vous levez sans doute les yeux vers les arbres les
plus hauts, ceux qui sont parvenus a des sommets qu’eux
seuls peuvent atteindre. Vous ne regardez pas vers le sol,
l1a ou sous chacun de vos pas, reposent des centaines de
graines en attente. Elles espérent, envers et contre tout,
une opportunité qui ne viendra peut-étre jamais. Plus de la
moitié d’entre elles mourront avant d’avoir percu le signal
attendu. Certaines années peu propices, aucune ne survi-
vra. Toutes ces morts n’ont cependant pas grande impor-
tance, car le bouleau qui vous domine produit a lui seul pas
moins deux cent cinquante mille nouvelles graines chaque
année. Pour chaque arbre qui vous entoure, une centaine
au moins patientent dans le sol et n’aspirent qu’a s’élever.

La noix de coco est aussi grosse qu’une téte humaine
et peut dériver a travers tout 'océan Atlantique depuis la
coteafricaineavantdes’enraciner sur uneile des Caraibes.
Les graines d’orchidées au contraire sont minuscules: un
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million d’entre elles ne pése pas plus qu'un trombone a
papier. Grandes ou petites, la plupart des graines ne sont
essentiellement que des réserves nutritives, destinées a
nourrir 'embryon qu’elles abritent. Cet amas de quelques
centaines de cellules est une véritable plante miniature,
dotée d’une racine et d’'une tige rudimentaires.

Au moment de la germination, 'embryon ramassé sur
lui-méme ne fait que se déployer : les ébauches de feuilles
possédent déja leur forme adulte au coeur de la graine
et peuvent enfin s’étaler librement. Le noyau rigide de
la péche, I'enveloppe de la graine de sésame ou de mou-
tarde, ou la coquille de la noisette servent principale-
ment a empécher cette expansion. En laboratoire, il suffit
de gratter ce revétement et d’apporter un peu d’eau a la
graine pour que celle-ci se mette a pousser. Au fil des ans,
j’ai dii faire germer des milliers de graines, mais I'explo-
sion de vert qui s’ensuit ne cesse de m’étonner. Il ne faut
parfois qu’un petit coup de pouce pour que s’accomplisse
ce qui paraissait si difficile. Au bon endroit et dans les
bonnes conditions, il est enfin possible de se déployer
pour devenir ce qu’on est censé étre.

Apres avoir ouvert une graine de lotus (Nelumbo
nucifera) et isolé I'embryon pour le faire croitre, des
chercheurs ont eu I'idée de dater son enveloppe vide au
carbone 14. Ils ont alors découvert que cette graine les
avait attendus pendant prés de deux mille ans, dans une
tourbiére, en Chine. Cette graine minuscule avait gardé
obstinément foi en son avenir, tandis que des civilisa-
tions humaines entiéres croissaient et déclinaient. Et un
jour, c’est dans un laboratoire qu’elle a finalement germé.
Je me demande ce qu’elle est devenue.

Tout commencement est la fin d’'une attente. Il nous
est donné a tous une seule chance d’exister. Chacun de
nous est a la fois impossible et inévitable. Chaque arbre
majestueux a d’abord été une simple graine qui a su
attendre son heure.
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Je parvenais a m’endormir, mais pas a le rester long-
temps. Depuis plusieurs semaines en ce début de prin-
temps 1999, je me réveillais par intermittence vers
deux heures et demie du matin, et mon incapacité a
me rendormir me rendait de plus en plus nerveuse.
Bill s’occupait parfaitement du labo, chaque expérience
fonctionnait comme une horloge, ce qui rendait d’au-
tant plus frustrant les refus, les uns apres les autres,
de toutes mes demandes de financement. Pour quun
contrat de recherche soit approuvé, il doit étre examiné
par une commission scientifique. Son évaluation dépend
beaucoup de vos antécédents, c’est-a-dire du nombre
de découvertes significatives issues de vos précédents
contrats. Ce critere constitue évidemment un handicap
sérieux pour les chercheurs qui débutent leur carriére.

Il arrive également que les membres du comité d’at-
tribution se servent de ces évaluations pour régler des
comptes personnels. Je recevais ainsi de temps a autre
des commentaires comme: «Cet examinateur est
consterné de constater que les apparentes capacités du
postulant ont été jugées a la hauteur du diplome accordé
par linstitution qu’il a lui-méme fréquentée. » Pendant
la conférence de San Francisco a 'occasion de laquelle
j'avais présenté mes idées sur les plantes et 'absorption
de Teau, un scientifique furieux (qui, des années plus
tard, se révélera étre quelqu'un d’agréable) était monté
sur sa chaise pliante pour me crier: «Je ne peux pas
croire que vous racontiez des choses pareilles! », alors
que j’essayais de parler. Choquée et prise au dépourvu,
j'avais bredouillé dans le micro: «Vous devez avoir
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un probleme », ce qui n’avait pas contribué a détendre
Patmospheére.

En réalité, mes ennuis avaient commencé bien des
années auparavant. A I'époque ol je rédigeais ma thése,
je m’étais accordé une pause pour rendre visite a ’en-
seignante dont j'avais impatiemment attendu l'arrivée,
en raison de son expertise en paléobotanique. Je 'avais
aidée a déballer sa vaste collection de fossiles, a les éti-
queter et a les ranger. Ces roches comportaient des traces
des toutes premieres fleurs terrestres. Elle avait été les
chercher, au péril de sa vie, dans la jungle aux alentours
de Bogota, en Colombie. Les sédiments remontaient a
cent vingt millions d’années et ma collegue prévoyait
d’en isoler les minuscules grains de pollen et les spores
de fougére encore préservés sous les pétales fossilisés.
Apres les avoir observés au microscope, elle décrirait
méticuleusement la forme de chacun de ces grains et sui-
vrait ’évolution de leur nombre d'une roche a l'autre. Les
données récoltées lui permettraient de savoir dans quelle
mesure l'apparition des fleurs avait été liée a 1’évolu-
tion des populations de fougeres, et de mesurer le degré
d’ombre présent dans le sous-étage végétal obscur ou
avait eu lieu cette révolution botanique.

Les échantillons de roche étaient si friables, si irrégu-
liers et si sombres que je me suis demandé si leur teneur
en carbone organique serait suffisante pour étre détec-
tée par le spectromeétre de masse. Mes premiers tests ont
confirmé qu’il y en avait en réalité plus qu’assez — en fait,
ily avait méme de quoi réaliser une nouvelle forme d’ana-
lyse chimique, une technique qui mesurerait le rapport
entre atomes de carbone lourds et ceux plus modestes et
fréquents.

Notre travail s’est avéré étre I'une des toutes pre-
miéres analyses du carbone-13 présent dans des roches
terrestres préhistoriques, et bien que j’aie réussi a ache-
ver le travail de laboratoire en moins de deux ans, il m’en
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fallut six de plus pour interpréter les données et publier
mes résultats. J’ai ainsi passé mes premiéres années de
chercheur a essayer de convaincre le monde que j’avais
utilisé une méthode inhabituelle sur des échantillons
peu orthodoxes pour obtenir un résultat surprenant sur
la base d’'une interprétation non validée. Et j’avais la nai-
veté de croire que cela serait suffisant pour convaincre
des chercheurs qui avaient dix fois plus de crédibilité
scientifique que moi. Les premiers temps de ma carriére
universitaire ont en réalité davantage ressemblé a un
long et inexorable naufrage.

Alors que je passais mes premiéeres années a me heur-
ter encore et encore a un mur de scepticisme acadé-
mique, j’ai fini par comprendre qu’il me faudrait bien des
conférences, bien des échanges et une bonne dose d’in-
trospection intellectuelle pour réussir a convaincre suf-
fisamment d’experts que je savais ce que je faisais. Le
probléme, c’est que je n’avais pas des années devant moi
pour cela. Une fois épuisés les fonds alloués par I'uni-
versité pour lancer mon labo, nous avons di aller nous
servir en produits chimiques, gants, éprouvettes — et
n’importe quoi d’autre qui n’était pas sous clé — dans le
sous-sol poussiéreux et abandonné du batiment pour
pouvoir continuer a travailler. Mes arguments du genre
«au moins ¢a sert a quelque chose» ont commencé a
sonner creux quand nous avons ensuite dii, en déses-
poir de cause, aller fouiller dans les poubelles et les bacs
de recyclage, avant de nous attaquer aux labos d’ensei-
gnement des batiments d’ingénierie — ils semblaient si
riches, que nous nous sommes dit que telle ou telle chose
n’allait pas leur manquer.

L’argent du salaire de Bill a été le dernier a s’épui-
ser, et bien qu'il feignit toujours I'indignation et 'offense
morale quand un étudiant avait le culot de lui demander
s’il était « ce type qui habite dans le batiment », la situa-
tion commencait a nous user l'un et I'autre. Au début, il
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considérait son dénuement comme une nouvelle aven-
ture, un genre d’épisode bohéme, mais les maigres
charmes de la situation avaient rapidement disparu au fil
des mois. Quand il vivait encore dans son van, les petites
attentions que j’avais pour lui, comme les repas que je lui
cuisinais tous les soirs, suffisaient & apaiser ma culpabi-
lité, mais il était évident que j’étais maintenant en train
de gacher notre vie a tous les deux.

Jétais également terrifiée sur le plan existentiel.
Depuis que j’étais petite, j’avais toujours voulu devenir
une vraie scientifique; je risquais maintenant de tout
perdre alors que jétais si pres du but. Je cumulais les
heures supplémentaires, mais mes nuits blanches au tra-
vail n’amélioraient guere la situation.

Un soir, pensant venir éteindre une lumiere laissée
allumée, le gardien de nuit est passé au labo.

— Vous aurez beau aimer votre travail par-dessus
tout, il ne vous le rendra jamais, a-t-il marmonné en m’y
découvrant a cette heure inhabituelle.

Il a secoué la téte avec pitié avant de refermer la porte.
J’ai bien siir refusé de lui donner raison, mais je com-
mencais a comprendre ce qu’il voulait dire.

J’étais d’autant plus terrifiée a I'idée de perdre le labo
qu’il avait toujours été mon seul et véritable réve. Sur les
bancs de I'université, je m’étais accrochée a la conviction
qu'une fois devenue chercheur (ce qu’attesterait un labo
avec mon nom sur la porte), le monde entier reconnai-
trait mon sérieux, une découverte scientifique majeure
suivrait naturellement et la vie serait belle. Je m’étais
jetée corps et ame dans mes études, confiante en la
récompense a venir.

J’étais donc abasourdie par I'échec de ces premieres
années. Je redoutais, pour la premiere fois de ma vie, que
ma destinée cosmique ne se réalise pas et de décevoir les
espoirs qu’avaient placés en moi toutes mes aieules frus-
trées — que je m’imaginais toujours en train de laver les
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draps, les bras jusqu’aux coudes dans leur lessive. Pen-
dant le mélodrame angoissé de mes nuits blanches, je me
mettais & penser a saint Etienne, ce pauvre gars. Com-
ment il avait commencé, pétri d’excitation, de volonté et
du Saint-Esprit, avant de finir lapidé par son auditoire
avant méme d’avoir pu mettre un pied hors de Jéru-
salem. Quelques jours avant, Etienne avait eu ’hon-
neur d’étre choisi comme 1'un des sept qui précheraient
la bonne parole de par le monde. Lui avait-on dit qu'’il
y avait de grandes chances qu’il énerve les gens avec sa
nouvelle vision des choses? Bien sfir, il était supréme-
ment pieux et tout ¢a, mais tout de méme, ne s’est-il pas
senti un peu idiot ?

La Bible est toujours avare de détails. Pourquoi I'ins-
tinct de survie inné d’Etienne ne I'avait-il pas sauvé du
martyre? Quand on vous jette une pierre a la téte, n’a-
t-on pas le réflexe de I'esquiver? De s’en protéger avec
les bras? Ou ferme-t-on plutét les yeux en attendant que
I'une d’elles vous frappe la tempe? Et d’ou venaient ces
pierres, d’ailleurs, quand on lapidait les gens ? Les ramas-
sait-on en chemin vers le lieu d’exécution ? De combien
de pierres chaque lanceur estimait-il avoir besoin? Les
examinait-il chacune avec attention pour ne garder que
celles répondant a certains critéres? Les femmes pou-
vaient-elles participer au lynchage, ou ne faisaient-elles
que sourire en arriere-plan, comme chez Raphaél? Je
songeais a Saul, ’'ainé, qui fut témoin de toute I’affaire,
et comment il finit par se rallier a la pensée d’Etienne,
avant de se tailler une belle célébrité en voyageant en
missionnaire a travers tout 'empire — tout cela apres
quEtienne fut mort et enterré.

Plus mon esprit tournait vainement en rond, plus je
devenais nerveuse et plus je sentais une douleur insup-
portable apparaitre dans mes genoux et dans mes coudes,
avant de s’étendre a mes chevilles et a mes épaules. Je
m’asseyais alors au bord de mon lit et me massais les
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articulations en me balan¢ant d’avant en arriere pendant
une demi-heure. Quand je n’en pouvais plus, j’appelais
Bill. La sonnerie du vieux téléphone accroché au mur de
son bureau-dortoir ressemblait a une alarme incendie, et
il répondait toujours rapidement, davantage par besoin
de la faire cesser que par souci pour moi.

— Cest déja le milieu de la nuit? a-t-il dit en
décrochant.

— Je ne me sens pas tres bien, ai-je murmuré d’'une
voix tremblante et qui trahissait mon anxiété galopante.

— Ouais, jentends ¢a. T’as mangé quelque chose
depuis que tu m’as déposé ?

— J’ai pris un Ensure.

Bill a soupiré avec exaspération. S’en est suivi un
long silence.

— Je suppose que c’est le moment ot je te répete que
tout va s’arranger, a-t-il fini par dire.

J’essayais de ne pas craquer.

— Etsicen’était pas le cas ? Et si on n’obtenait jamais
de subvention ? Et si je n’étais tout simplement pas assez
bonne ? Et si on perdait tout ?

— «Etsi?» On s’en fout des « Et si»! Qu’est-ce que
ca changerait, de toute facon ? a braillé Bill. Pas de sub-
vention ? Tu ne peux de toute facon pas me payer moins
que tu le fais déja, au cas ou t’aurais pas fait les comptes
depuis un moment. Et si tu te fais virer ? On a les foutues
clés du labo, j’irais faire des doubles demain. A mon avis,
pas besoin d’étre engagé ici pour venir travailler tous les
jours. Alors tu vas continuer a enfiler ton costard et a
nous vendre du mieux que tu peux a la prochaine occa-
sion pour nous sortir de 1a, bon sang! Si on a réussi a
construire tout ¢a, c’est que c’est possible. Sinon, on aura
juste a faire nos foutues valises et a dégager pendant la
nuit — et toi, tu tourneras la manivelle de l'orgue pen-
dant que je ferai le singe avec mon chapeau et ma tasse
en ferraille.
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Bill avait réussi a me faire rire un peu avec son sermon.

— On se lit un bout du Livre de Marcie ? ai-je proposé
apres un long silence.

— Enfin quelque chose de sensé!

J’ai repéché 1’épais volume sous mon lit et I'ai ouvert
au hasard.

«Marcie » était une de mes éleves de master que nous
avions surnommée ainsi en référence a son personnage
préféré de Snoopy et les Peanuts. Elle ressemblait pour-
tant beaucoup plus a Peppermint Patty, car elle acceptait
avec la méme résignation débonnaire ses notes d’éva-
luations catastrophiques. Elle avait récemment quitté le
labo sans animosité, ayant renoncé a améliorer son tra-
vail pour le rendre au minimum passable. Le cadeau de
départ dont elle nous avait gratifiés était le brouillon de
sa «these», qui avait pris des proportions énormes au
fil des révisions, et dont j'étais persuadée qu’il inaugu-
rait un nouveau style littéraire. Tout y était ridicule, de la
police Palatino taille 14 aux pages parfois laissées a I'en-
vers avant la reliure. En attendant que mon insomnie dis-
paraisse, j’ai lu a Bill un paragraphe de trois pages de la
prose de Marcie, suivi d'un passage de Finnegans Wake
de James Joyce. Je I'ai ensuite mis au défi de me dire
qui avait écrit quoi et de justifier son choix par une ana-
lyse critique. La nuit d’avant, j’avais fait 'analyse compa-
rée de la section « Méthodes » du Livre de Marcie avec le
monologue de Lucky dans En attendant Godot.

Nous réjouissant tous deux a I’avance de la catharsis
singuliére propre au fait de se livrer a quelque chose de
moralement répréhensible, Bill et moi rivalisions d’éru-
dition feinte. Ces derniers temps, ces longues conver-
sations téléphoniques étaient devenues la seule chose
capable d’endiguer le flot de mes pensées et de me per-
mettre de dormir.

A un moment, notre conversation s’est arrétée
quelques instants; j’ai regardé par la fenétre et n’ai vu
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encore aucun signe annonciateur de I'aube. J’ai jeté un
ceil au réveil.

— Wow, quatre heures du matin. Je crois que c’est
bon. Nouveau record.

Mon anxiété s’était calmée.

— Tu sais ce qui est le pire pour moi ? C’est que je suis
str que tu empéches la Béte de dormir, m’a dit Bill.

J’ai regardé Reba, couchée dans son panier au pied de
mon lit, effectivement éveillée et attentive.

Apreés une nouvelle pause, Bill m’a dit, d’'une voix
presque tendre:

— Bon Dieu, pourquoi tu ne vas pas voir un médecin,
ou du genre?

J’ai immédiatement balayé sa suggestion.

— Pas d’argent, pas le temps et pour quoi faire ? Pour
qu’il me dise de moins stresser ?

— Pour qu’il te prescrive du foutu Prozac.

— Je... J’en ai pas besoin.

— Alors n’en prends pas. Et donne-le au SDF qui
squatte ton labo.

Une nouvelle vague de culpabilité m’a submergée,
alors que je sentais Bill tout proche de m’avouer, pour la
premiere fois, qu’il n’était pas heureux.

— Jevais y réfléchir, ai-je dit.

J’ai posé ma main sur le téléphone pour qu’il ne m’en-
tende pas retenir les mots que je voulais lui dire.

— Merci d’avoir décroché, lui ai-je dit doucement.

— Clest pour ¢a que tu me payes un salaire de ministre,
m’a-t-il répondu avant de raccrocher.

* % %

Les choses ont effectivement fini par s’arranger. Six mois
plus tard, nous avons loué une camionnette, y avons
entassé tout notre équipement scientifique, installé Reba
sur le siege avant, attaché — pour une fois — nos cein-
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tures et roulé vers le nord, en direction de Baltimore.
J’avais trouvé des postes a 'université Johns-Hopkins
et convaincu les deux universités qu’il était plus logique
de transférer notre matériel plutot que de le jeter. Apres
notre déménagement, j’ai suivi le conseil de Bill et jai
consulté un médecin. J’ai pris les bons médicaments,
commencé a manger sainement, a dormir plus réguliére-
ment et j’ai repris des forces. Bill a arrété de fumer. Nous
avons continué a travailler ensemble et a frapper aux
portes dans I'espoir qu’elles s’ouvrent un jour.

L’amour et le savoir ont de commun qu’ils ne sont jamais
perdus. J’ai quitté Atlanta en sachant davantage de
choses qu’a mon arrivée. Aujourd’hui encore, il me suf-
fit de fermer les yeux pour retrouver 'odeur de la feuille
de copalme écrasée, comme si je I'avais dans la main.
Indiquez-moi n’importe quel objet dans mon labora-
toire et je vous dirai combien il a colité au centime pres et
quelle marque propose le moins cher. Je peux expliquer
le mécanisme de I'ascenseur hydraulique de sorte que
n’importe quel étudiant présent dans la salle me com-
prenne du premier coup. Je sais qu’il y a plus de deuté-
rium dans I'eau des sols de la Louisiane que dans ceux
du Mississippi, méme si je ne sais pas encore bien pour-
quoi. Et parce que je connais la valeur transcendante de
laloyauté, j’ai été dans des endroits auxquels on n’accede
qu’a cette condition.
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