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Passionnée par la nature depuis l’en-
fance, Hope Jahren a consacré sa vie 
à l’étude des arbres et des plantes. 
Aujourd’hui considérée comme l’une des 
femmes les plus brillantes au monde, 
son parcours a pourtant été semé d’em-
bûches. Seules sa persévérance et une foi 
absolue en ses valeurs lui ont permis de 
concrétiser ses rêves.
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Ce livre est aussi le portrait sensible 
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lumineuse et drôle, Hope Jahren nous 
convie à l’observation. Avec les yeux, 
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Tout ce que j’écris est dédié à ma mère.
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« Plus je maniais d’objets, plus j’en retenais les noms 
et les usages, et plus j’étais heureuse et confiante, 
car je sentais d’instant en instant ma communion 
avec le reste de l’humanité se faire plus intime. »

Helen Keller
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2

Comme la plupart des gens, je me souviens d’un arbre 
qui a marqué mon enfance. C’était un épicéa bleu (Picea 
pungens) qui défiait les longs mois d’hiver de son feuil-
lage persistant. Je revois ses aiguilles aiguisées se déta-
cher contre la neige blanche et le ciel gris ; il était un 
parfait exemple du stoïcisme qui se développait en moi. 
L’été, je l’enlaçais, je l’escaladais et lui parlais ; j’ima-
ginais qu’il me connaissait, et que je devenais invisible 
quand j’allais dessous pour observer les fourmis trans-
porter inlassablement ses aiguilles mortes, comme des 
âmes damnées dans l’enfer des insectes. En grandissant, 
j’ai réalisé que cet arbre ne se souciait en réalité guère 
de moi, et on m’a appris qu’il pouvait produire sa propre 
nourriture à partir de l’eau et de l’air. Je savais qu’il ne 
percevait (au mieux) qu’une infime vibration lorsque 
je l’escaladais, et que les quelques branches que je lui 
arrachais pour mes châteaux de neige n’étaient pour lui 
que l’équivalent d’un seul cheveu arraché à ma tête. J’ai 
dormi près de lui pendant des années, à trois mètres à 
peine, avec la vitre de ma fenêtre pour seule séparation. 
Je suis ensuite entrée à l’université, laissant peu à peu ma 
ville natale et mon enfance derrière moi.

Depuis, je me suis rendu compte que mon arbre 
aussi avait été un enfant. Lorsqu’il n’était encore qu’un 
embryon, il a patienté des années au sol, tiraillé entre 
le risque de quitter sa graine trop tôt et celui de lais-
ser passer sa chance. La moindre erreur lui aurait été 
fatale, dans cette nature bouillonnante et impitoyable, 
capable de réduire en pourriture la feuille la plus robuste 
en l’espace de quelques jours. Mon arbre aussi a été un 
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adolescent. Pendant ses dix premières années, il a poussé 
de façon fulgurante, sans se soucier de l’avenir. Entre dix 
et vingt ans, sa taille a doublé, et il s’est parfois trouvé 
démuni face aux nouveaux défis et aux responsabilités 
dus à sa stature. Il s’est efforcé d’être à la hauteur de ses 
pairs et a même parfois osé les dépasser pour accaparer 
les rayons du soleil. Tout à sa croissance, il était encore 
incapable de produire des graines mais se trouvait déjà 
soumis aux aléas hormonaux : comme tout ado, il évo-
luait avec les saisons, poussant d’un coup au printemps, 
fabriquant de nouvelles aiguilles pour l’été, enfonçant 
ses racines à l’automne, avant de se résigner à un long et 
ennuyeux hiver.

Du point de vue de l’adolescent, la vie de ses aînés 
semblait aussi ennuyeuse qu’interminable. Cinquante, 
quatre-vingts ou peut-être cent années à ne rien faire 
d’autre qu’essayer de ne pas tomber, pas même ponc-
tuées le matin par le renouvellement des aiguilles tom-
bées la veille et le soir par l’arrêt des enzymes. Il ne 
connaîtrait bientôt plus les bouffées de nutriments qui 
marquent la conquête de nouveaux espaces souterrains, 
et se contenterait d’enfoncer un peu plus sa racine pivot, 
au gré des fissures laissées par l’hiver précédent.

Les adultes s’épaississaient un peu plus chaque année, 
mais c’était bien là tout ce dont ils faisaient preuve au 
fil des décennies. Leurs branches gorgées de nutriments 
chèrement acquis s’étalaient au-dessus des jeunes géné-
rations perpétuellement affamées.

Un environnement propice, riche en eau, au sol pro-
fond et surtout abondamment ensoleillé permet aux 
arbres de déployer leur plein potentiel. En revanche, 
ceux qui ne bénéficient pas de telles conditions n’at-
teignent pas même la moitié de leur taille maximale et 
ne connaissent pas de véritable pic de croissance à l’ado-
lescence. Ils concentrent toute leur énergie dans leur sur-
vie et poussent deux fois moins vite.
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Pendant les quatre-vingts années de sa vie, mon 
arbre a sans doute été malade plusieurs fois. Incapable 
d’échapper aux animaux et aux insectes qui mena-
çaient de le dévorer ou de le coloniser, il prévenait leurs 
attaques en s’armant de pointes coupantes et de sève 
toxique. Ses racines étaient les plus exposées, enfouies 
dans une couverture étouffante de végétaux en décompo-
sition. Ces défenses lui coûtaient une grande part de ses 
maigres ressources destinées à des usages plus heureux : 
chaque goutte de sève était une graine avortée, chaque 
épine était une feuille qui ne verrait pas le jour.

En 2013, mon arbre a commis une terrible erreur. 
Croyant l’hiver terminé, il a étiré ses branches et produit 
un abondant feuillage de nouvelles aiguilles en prévision 
de l’été. Mais un blizzard printanier inhabituel a marqué 
ce mois de mai et la neige est tombée en abondance pen-
dant un week-end entier. Les conifères résistent bien à 
la neige, mais pour mon arbre, qui portait déjà le poids 
de son feuillage, la charge était trop lourde. Ses branches 
ont d’abord ployé, puis se sont cassées, ne laissant plus 
qu’un grand tronc nu. Mes parents l’ont euthanasié en 
l’abattant, avant de broyer ses racines. Quand ils me l’ont 
appris au téléphone, des mois plus tard, je me tenais sous 
un soleil radieux, à six mille cinq cents kilomètres de là, 
dans un endroit où il ne neige jamais. L’ironie est que 
j’apprenais sa mort au moment même où je réalisais que 
mon arbre avait été vivant. Pour être plus exacte, mon 
épicéa bleu n’avait pas seulement été vivant, il avait eu 
une vie, similaire à la mienne, bien que différente. Lui 
aussi avait franchi des étapes. Il avait fait son temps, et le 
temps l’avait changé.

Moi aussi, le temps m’a changée. Il a changé ma per-
ception de mon arbre, et ma perception de la percep-
tion que mon arbre avait de lui-même. La science m’a 
appris que tout est plus compliqué qu’on ne l’imagine 
à première vue, et que la découverte est l’une des clés 
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du bonheur. Il m’a également convaincue qu’écrire est 
le seul véritable remède à l’oubli des choses importantes 
qui ont été et ne sont plus, comme mon épicéa bleu qui 
aurait dû me survivre mais qui est mort au printemps.
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3

La graine sait attendre son heure. Elle patiente le plus 
souvent une année entière avant d’entamer sa germina-
tion – le noyau de cerise peut même attendre un siècle 
sans problème. Qu’attend-elle, au juste ? Elle seule le sait. 
Ce n’est qu’une fois les conditions spécifiques de tempé-
rature, d’humidité, de lumière et tant d’autres choses 
réunies qu’elle se décidera à faire le grand saut pour sai-
sir sa seule et unique chance de pousser.

La graine en latence est vivante. Chaque gland tombé 
au sol est tout aussi vivant que le chêne trois fois cente-
naire qui le surplombe. Ni la graine ni le vieux chêne ne 
poussent : tous deux ne font qu’attendre. La graine attend 
d’éclore, le chêne de mourir. Lorsque vous vous promenez 
en forêt, vous levez sans doute les yeux vers les arbres les 
plus hauts, ceux qui sont parvenus à des sommets qu’eux 
seuls peuvent atteindre. Vous ne regardez pas vers le sol, 
là où sous chacun de vos pas, reposent des centaines de 
graines en attente. Elles espèrent, envers et contre tout, 
une opportunité qui ne viendra peut-être jamais. Plus de la 
moitié d’entre elles mourront avant d’avoir perçu le signal 
attendu. Certaines années peu propices, aucune ne survi-
vra. Toutes ces morts n’ont cependant pas grande impor-
tance, car le bouleau qui vous domine produit à lui seul pas 
moins deux cent cinquante mille nouvelles graines chaque 
année. Pour chaque arbre qui vous entoure, une centaine 
au moins patientent dans le sol et n’aspirent qu’à s’élever.

La noix de coco est aussi grosse qu’une tête humaine 
et peut dériver à travers tout l’océan Atlantique depuis la 
côte africaine avant de s’enraciner sur une île des Caraïbes. 
Les graines d’orchidées au contraire sont minuscules : un 
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million d’entre elles ne pèse pas plus qu’un trombone à 
papier. Grandes ou petites, la plupart des graines ne sont 
essentiellement que des réserves nutritives, destinées à 
nourrir l’embryon qu’elles abritent. Cet amas de quelques 
centaines de cellules est une véritable plante miniature, 
dotée d’une racine et d’une tige rudimentaires.

Au moment de la germination, l’embryon ramassé sur 
lui-même ne fait que se déployer : les ébauches de feuilles 
possèdent déjà leur forme adulte au cœur de la graine 
et peuvent enfin s’étaler librement. Le noyau rigide de 
la pêche, l’enveloppe de la graine de sésame ou de mou-
tarde, ou la coquille de la noisette servent principale-
ment à empêcher cette expansion. En laboratoire, il suffit 
de gratter ce revêtement et d’apporter un peu d’eau à la 
graine pour que celle-ci se mette à pousser. Au fil des ans, 
j’ai dû faire germer des milliers de graines, mais l’explo-
sion de vert qui s’ensuit ne cesse de m’étonner. Il ne faut 
parfois qu’un petit coup de pouce pour que s’accomplisse 
ce qui paraissait si difficile. Au bon endroit et dans les 
bonnes conditions, il est enfin possible de se déployer 
pour devenir ce qu’on est censé être.

Après avoir ouvert une graine de lotus (Nelumbo 
nucifera) et isolé l’embryon pour le faire croître, des 
chercheurs ont eu l’idée de dater son enveloppe vide au 
carbone 14. Ils ont alors découvert que cette graine les 
avait attendus pendant près de deux mille ans, dans une 
tourbière, en Chine. Cette graine minuscule avait gardé 
obstinément foi en son avenir, tandis que des civilisa-
tions humaines entières croissaient et déclinaient. Et un 
jour, c’est dans un laboratoire qu’elle a finalement germé. 
Je me demande ce qu’elle est devenue.

Tout commencement est la fin d’une attente. Il nous 
est donné à tous une seule chance d’exister. Chacun de 
nous est à la fois impossible et inévitable. Chaque arbre 
majestueux a d’abord été une simple graine qui a su 
attendre son heure.
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Je parvenais à m’endormir, mais pas à le rester long-
temps. Depuis plusieurs semaines en ce début de prin-
temps 1999, je me réveillais par intermittence vers 
deux heures et demie du matin, et mon incapacité à 
me rendormir me rendait de plus en plus nerveuse. 
Bill s’occupait parfaitement du labo, chaque expérience 
fonctionnait comme une horloge, ce qui rendait d’au-
tant plus frustrant les refus, les uns après les autres, 
de toutes mes demandes de financement. Pour qu’un 
contrat de recherche soit approuvé, il doit être examiné 
par une commission scientifique. Son évaluation dépend 
beaucoup de vos antécédents, c’est-à-dire du nombre 
de découvertes significatives issues de vos précédents 
contrats. Ce critère constitue évidemment un handicap 
sérieux pour les chercheurs qui débutent leur carrière.

Il arrive également que les membres du comité d’at-
tribution se servent de ces évaluations pour régler des 
comptes personnels. Je recevais ainsi de temps à autre 
des commentaires comme : « Cet examinateur est 
consterné de constater que les apparentes capacités du 
postulant ont été jugées à la hauteur du diplôme accordé 
par l’institution qu’il a lui-même fréquentée. » Pendant 
la conférence de San Francisco à l’occasion de laquelle 
j’avais présenté mes idées sur les plantes et l’absorption 
de l’eau, un scientifique furieux (qui, des années plus 
tard, se révélera être quelqu’un d’agréable) était monté 
sur sa chaise pliante pour me crier : « Je ne peux pas 
croire que vous racontiez des choses pareilles ! », alors 
que j’essayais de parler. Choquée et prise au dépourvu, 
j’avais bredouillé dans le micro : « Vous devez avoir 
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un problème », ce qui n’avait pas contribué à détendre 
l’atmosphère.

En réalité, mes ennuis avaient commencé bien des 
années auparavant. À l’époque où je rédigeais ma thèse, 
je m’étais accordé une pause pour rendre visite à l’en-
seignante dont j’avais impatiemment attendu l’arrivée, 
en raison de son expertise en paléobotanique. Je l’avais 
aidée à déballer sa vaste collection de fossiles, à les éti-
queter et à les ranger. Ces roches comportaient des traces 
des toutes premières fleurs terrestres. Elle avait été les 
chercher, au péril de sa vie, dans la jungle aux alentours 
de Bogota, en Colombie. Les sédiments remontaient à 
cent vingt millions d’années et ma collègue prévoyait 
d’en isoler les minuscules grains de pollen et les spores 
de fougère encore préservés sous les pétales fossilisés. 
Après les avoir observés au microscope, elle décrirait 
méticuleusement la forme de chacun de ces grains et sui-
vrait l’évolution de leur nombre d’une roche à l’autre. Les 
données récoltées lui permettraient de savoir dans quelle 
mesure l’apparition des fleurs avait été liée à l’évolu-
tion des populations de fougères, et de mesurer le degré 
d’ombre présent dans le sous-étage végétal obscur où 
avait eu lieu cette révolution botanique.

Les échantillons de roche étaient si friables, si irrégu-
liers et si sombres que je me suis demandé si leur teneur 
en carbone organique serait suffisante pour être détec-
tée par le spectromètre de masse. Mes premiers tests ont 
confirmé qu’il y en avait en réalité plus qu’assez – en fait, 
il y avait même de quoi réaliser une nouvelle forme d’ana-
lyse chimique, une technique qui mesurerait le rapport 
entre atomes de carbone lourds et ceux plus modestes et 
fréquents.

Notre travail s’est avéré être l’une des toutes pre-
mières analyses du carbone-13 présent dans des roches 
terrestres préhistoriques, et bien que j’aie réussi à ache-
ver le travail de laboratoire en moins de deux ans, il m’en 
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fallut six de plus pour interpréter les données et publier 
mes résultats. J’ai ainsi passé mes premières années de 
chercheur à essayer de convaincre le monde que j’avais 
utilisé une méthode inhabituelle sur des échantillons 
peu orthodoxes pour obtenir un résultat surprenant sur 
la base d’une interprétation non validée. Et j’avais la naï-
veté de croire que cela serait suffisant pour convaincre 
des chercheurs qui avaient dix fois plus de crédibilité 
scientifique que moi. Les premiers temps de ma carrière 
universitaire ont en réalité davantage ressemblé à un 
long et inexorable naufrage.

Alors que je passais mes premières années à me heur-
ter encore et encore à un mur de scepticisme acadé-
mique, j’ai fini par comprendre qu’il me faudrait bien des 
conférences, bien des échanges et une bonne dose d’in-
trospection intellectuelle pour réussir à convaincre suf-
fisamment d’experts que je savais ce que je faisais. Le 
problème, c’est que je n’avais pas des années devant moi 
pour cela. Une fois épuisés les fonds alloués par l’uni-
versité pour lancer mon labo, nous avons dû aller nous 
servir en produits chimiques, gants, éprouvettes –  et 
n’importe quoi d’autre qui n’était pas sous clé – dans le 
sous-sol poussiéreux et abandonné du bâtiment pour 
pouvoir continuer à travailler. Mes arguments du genre 
« au moins ça sert à quelque chose » ont commencé à 
sonner creux quand nous avons ensuite dû, en déses-
poir de cause, aller fouiller dans les poubelles et les bacs 
de recyclage, avant de nous attaquer aux labos d’ensei-
gnement des bâtiments d’ingénierie –  ils semblaient si 
riches, que nous nous sommes dit que telle ou telle chose 
n’allait pas leur manquer.

L’argent du salaire de Bill a été le dernier à s’épui-
ser, et bien qu’il feignît toujours l’indignation et l’offense 
morale quand un étudiant avait le culot de lui demander 
s’il était « ce type qui habite dans le bâtiment », la situa-
tion commençait à nous user l’un et l’autre. Au début, il 
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considérait son dénuement comme une nouvelle aven-
ture, un genre d’épisode bohème, mais les maigres 
charmes de la situation avaient rapidement disparu au fil 
des mois. Quand il vivait encore dans son van, les petites 
attentions que j’avais pour lui, comme les repas que je lui 
cuisinais tous les soirs, suffisaient à apaiser ma culpabi-
lité, mais il était évident que j’étais maintenant en train 
de gâcher notre vie à tous les deux.

J’étais également terrifiée sur le plan existentiel. 
Depuis que j’étais petite, j’avais toujours voulu devenir 
une vraie scientifique ; je risquais maintenant de tout 
perdre alors que j’étais si près du but. Je cumulais les 
heures supplémentaires, mais mes nuits blanches au tra-
vail n’amélioraient guère la situation.

Un soir, pensant venir éteindre une lumière laissée 
allumée, le gardien de nuit est passé au labo.

 – Vous aurez beau aimer votre travail par-dessus 
tout, il ne vous le rendra jamais, a-t-il marmonné en m’y 
découvrant à cette heure inhabituelle.

Il a secoué la tête avec pitié avant de refermer la porte. 
J’ai bien sûr refusé de lui donner raison, mais je com-
mençais à comprendre ce qu’il voulait dire.

J’étais d’autant plus terrifiée à l’idée de perdre le labo 
qu’il avait toujours été mon seul et véritable rêve. Sur les 
bancs de l’université, je m’étais accrochée à la conviction 
qu’une fois devenue chercheur (ce qu’attesterait un labo 
avec mon nom sur la porte), le monde entier reconnaî-
trait mon sérieux, une découverte scientifique majeure 
suivrait naturellement et la vie serait belle. Je m’étais 
jetée corps et âme dans mes études, confiante en la 
récompense à venir.

J’étais donc abasourdie par l’échec de ces premières 
années. Je redoutais, pour la première fois de ma vie, que 
ma destinée cosmique ne se réalise pas et de décevoir les 
espoirs qu’avaient placés en moi toutes mes aïeules frus-
trées – que je m’imaginais toujours en train de laver les 
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draps, les bras jusqu’aux coudes dans leur lessive. Pen-
dant le mélodrame angoissé de mes nuits blanches, je me 
mettais à penser à saint Étienne, ce pauvre gars. Com-
ment il avait commencé, pétri d’excitation, de volonté et 
du Saint-Esprit, avant de finir lapidé par son auditoire 
avant même d’avoir pu mettre un pied hors de Jéru-
salem. Quelques jours avant, Étienne avait eu l’hon-
neur d’être choisi comme l’un des sept qui prêcheraient 
la bonne parole de par le monde. Lui avait-on dit qu’il 
y avait de grandes chances qu’il énerve les gens avec sa 
nouvelle vision des choses ? Bien sûr, il était suprême-
ment pieux et tout ça, mais tout de même, ne s’est-il pas 
senti un peu idiot ?

La Bible est toujours avare de détails. Pourquoi l’ins-
tinct de survie inné d’Étienne ne l’avait-il pas sauvé du 
martyre ? Quand on vous jette une pierre à la tête, n’a-
t-on pas le réflexe de l’esquiver ? De s’en protéger avec 
les bras ? Ou ferme-t-on plutôt les yeux en attendant que 
l’une d’elles vous frappe la tempe ? Et d’où venaient ces 
pierres, d’ailleurs, quand on lapidait les gens ? Les ramas-
sait-on en chemin vers le lieu d’exécution ? De combien 
de pierres chaque lanceur estimait-il avoir besoin ? Les 
examinait-il chacune avec attention pour ne garder que 
celles répondant à certains critères ? Les femmes pou-
vaient-elles participer au lynchage, ou ne faisaient-elles 
que sourire en arrière-plan, comme chez Raphaël ? Je 
songeais à Saul, l’aîné, qui fut témoin de toute l’affaire, 
et comment il finit par se rallier à la pensée d’Étienne, 
avant de se tailler une belle célébrité en voyageant en 
missionnaire à travers tout l’empire –  tout cela après 
qu’Étienne fut mort et enterré.

Plus mon esprit tournait vainement en rond, plus je 
devenais nerveuse et plus je sentais une douleur insup-
portable apparaître dans mes genoux et dans mes coudes, 
avant de s’étendre à mes chevilles et à mes épaules. Je 
m’asseyais alors au bord de mon lit et me massais les 
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articulations en me balançant d’avant en arrière pendant 
une demi-heure. Quand je n’en pouvais plus, j’appelais 
Bill. La sonnerie du vieux téléphone accroché au mur de 
son bureau-dortoir ressemblait à une alarme incendie, et 
il répondait toujours rapidement, davantage par besoin 
de la faire cesser que par souci pour moi.

 – C’est déjà le milieu de la nuit ? a-t-il dit en 
décrochant.

 – Je ne me sens pas très bien, ai-je murmuré d’une 
voix tremblante et qui trahissait mon anxiété galopante.

 – Ouais, j’entends ça. T’as mangé quelque chose 
depuis que tu m’as déposé ?

 – J’ai pris un Ensure.
Bill a soupiré avec exaspération. S’en est suivi un 

long silence.
 – Je suppose que c’est le moment où je te répète que 

tout va s’arranger, a-t-il fini par dire.
J’essayais de ne pas craquer.

 – Et si ce n’était pas le cas ? Et si on n’obtenait jamais 
de subvention ? Et si je n’étais tout simplement pas assez 
bonne ? Et si on perdait tout ?

 – « Et si ? » On s’en fout des « Et si » ! Qu’est-ce que 
ça changerait, de toute façon ? a braillé Bill. Pas de sub-
vention ? Tu ne peux de toute façon pas me payer moins 
que tu le fais déjà, au cas où t’aurais pas fait les comptes 
depuis un moment. Et si tu te fais virer ? On a les foutues 
clés du labo, j’irais faire des doubles demain. À mon avis, 
pas besoin d’être engagé ici pour venir travailler tous les 
jours. Alors tu vas continuer à enfiler ton costard et à 
nous vendre du mieux que tu peux à la prochaine occa-
sion pour nous sortir de là, bon sang ! Si on a réussi à 
construire tout ça, c’est que c’est possible. Sinon, on aura 
juste à faire nos foutues valises et à dégager pendant la 
nuit –  et toi, tu tourneras la manivelle de l’orgue pen-
dant que je ferai le singe avec mon chapeau et ma tasse 
en ferraille.
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Bill avait réussi à me faire rire un peu avec son sermon.
 – On se lit un bout du Livre de Marcie ? ai-je proposé 

après un long silence.
 – Enfin quelque chose de sensé !

J’ai repêché l’épais volume sous mon lit et l’ai ouvert 
au hasard.

« Marcie » était une de mes élèves de master que nous 
avions surnommée ainsi en référence à son personnage 
préféré de Snoopy et les Peanuts. Elle ressemblait pour-
tant beaucoup plus à Peppermint Patty, car elle acceptait 
avec la même résignation débonnaire ses notes d’éva-
luations catastrophiques. Elle avait récemment quitté le 
labo sans animosité, ayant renoncé à améliorer son tra-
vail pour le rendre au minimum passable. Le cadeau de 
départ dont elle nous avait gratifiés était le brouillon de 
sa « thèse », qui avait pris des proportions énormes au 
fil des révisions, et dont j’étais persuadée qu’il inaugu-
rait un nouveau style littéraire. Tout y était ridicule, de la 
police Palatino taille 14 aux pages parfois laissées à l’en-
vers avant la reliure. En attendant que mon insomnie dis-
paraisse, j’ai lu à Bill un paragraphe de trois pages de la 
prose de Marcie, suivi d’un passage de Finnegans Wake 
de James Joyce. Je l’ai ensuite mis au défi de me dire 
qui avait écrit quoi et de justifier son choix par une ana-
lyse critique. La nuit d’avant, j’avais fait l’analyse compa-
rée de la section « Méthodes » du Livre de Marcie avec le 
monologue de Lucky dans En attendant Godot.

Nous réjouissant tous deux à l’avance de la catharsis 
singulière propre au fait de se livrer à quelque chose de 
moralement répréhensible, Bill et moi rivalisions d’éru-
dition feinte. Ces derniers temps, ces longues conver-
sations téléphoniques étaient devenues la seule chose 
capable d’endiguer le flot de mes pensées et de me per-
mettre de dormir.

À un moment, notre conversation s’est arrêtée 
quelques instants ; j’ai regardé par la fenêtre et n’ai vu 
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encore aucun signe annonciateur de l’aube. J’ai jeté un 
œil au réveil.

 – Wow, quatre heures du matin. Je crois que c’est 
bon. Nouveau record.

Mon anxiété s’était calmée.
 – Tu sais ce qui est le pire pour moi ? C’est que je suis 

sûr que tu empêches la Bête de dormir, m’a dit Bill.
J’ai regardé Reba, couchée dans son panier au pied de 

mon lit, effectivement éveillée et attentive.
Après une nouvelle pause, Bill m’a dit, d’une voix 

presque tendre :
 – Bon Dieu, pourquoi tu ne vas pas voir un médecin, 

ou du genre ?
J’ai immédiatement balayé sa suggestion.

 – Pas d’argent, pas le temps et pour quoi faire ? Pour 
qu’il me dise de moins stresser ?

 – Pour qu’il te prescrive du foutu Prozac.
 – Je… J’en ai pas besoin.
 – Alors n’en prends pas. Et donne-le au SDF qui 

squatte ton labo.
Une nouvelle vague de culpabilité m’a submergée, 

alors que je sentais Bill tout proche de m’avouer, pour la 
première fois, qu’il n’était pas heureux.

 – Je vais y réfléchir, ai-je dit.
J’ai posé ma main sur le téléphone pour qu’il ne m’en-

tende pas retenir les mots que je voulais lui dire.
 – Merci d’avoir décroché, lui ai-je dit doucement.
 – C’est pour ça que tu me payes un salaire de ministre, 

m’a-t-il répondu avant de raccrocher.

* * *

Les choses ont effectivement fini par s’arranger. Six mois 
plus tard, nous avons loué une camionnette, y avons 
entassé tout notre équipement scientifique, installé Reba 
sur le siège avant, attaché –  pour une fois  – nos cein-
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tures et roulé vers le nord, en direction de Baltimore. 
J’avais trouvé des postes à l’université Johns-Hopkins 
et convaincu les deux universités qu’il était plus logique 
de transférer notre matériel plutôt que de le jeter. Après 
notre déménagement, j’ai suivi le conseil de Bill et j’ai 
consulté un médecin. J’ai pris les bons médicaments, 
commencé à manger sainement, à dormir plus régulière-
ment et j’ai repris des forces. Bill a arrêté de fumer. Nous 
avons continué à travailler ensemble et à frapper aux 
portes dans l’espoir qu’elles s’ouvrent un jour.

L’amour et le savoir ont de commun qu’ils ne sont jamais 
perdus. J’ai quitté Atlanta en sachant davantage de 
choses qu’à mon arrivée. Aujourd’hui encore, il me suf-
fit de fermer les yeux pour retrouver l’odeur de la feuille 
de copalme écrasée, comme si je l’avais dans la main. 
Indiquez-moi n’importe quel objet dans mon labora-
toire et je vous dirai combien il a coûté au centime près et 
quelle marque propose le moins cher. Je peux expliquer 
le mécanisme de l’ascenseur hydraulique de sorte que 
n’importe quel étudiant présent dans la salle me com-
prenne du premier coup. Je sais qu’il y a plus de deuté-
rium dans l’eau des sols de la Louisiane que dans ceux 
du Mississippi, même si je ne sais pas encore bien pour-
quoi. Et parce que je connais la valeur transcendante de 
la loyauté, j’ai été dans des endroits auxquels on n’accède 
qu’à cette condition.
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