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Aux geeks et aux nerds du monde,
mais surtout aux trois qui me sont proches.






«Si les gens ne trouvent pas que

les mathématiques sont simples,
C’est juste qu'ils ignorent a quel point
la vie est compliquée. »

John von Neumann
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Préface

En découvrant la biographie de John von Neumann, vous vous
demanderez a quoi ressemblerait notre vie quotidienne s’il n’avait
jamais vécu. Tant de traces de son travail persistent dans le monde
et orientent son évolution. Plus d'un demi-siecle apres sa mort, les
chercheurs et chercheuses dénouent encore les mystéeres codés dans
sa formalisation de la physique quantique; des économies entiéres
s’organisent en appliquant ses apports a la théorie des jeux; les stra-
téges géopolitiques élaborent des doctrines de dissuasion nucléaire
dans le cadre de la méme théorie ; von Neumann a d’ailleurs contri-
bué a la fabrication de la premiére bombe atomique dans les labora-
toires secrets de Los Alamos. Les ordinateurs électroniques, dont il a
dirigé le développement, inspirent encore les milliards de machines
devenues essentielles a notre quotidien, et qui permettent 'essor de
l'intelligence artificielle dont il a été I'un des premiers théoriciens.
Méme notre compréhension du vivant hérite de sa théorie des auto-
mates autoreproducteurs, intimement liée aux principes de la géné-
tique moléculaire.

Tout cela existerait-il si John von Neumann n’avait pas vécu?
Une vision individualiste de la société, portée par le vieux mythe
du self-made man, nous incite a répondre que non. Lorsqu’'on ima-
gine que l'histoire est générée par de «grands hommes», le role
d’un individu comme von Neumann semble irremplacable. Tel est
le piege des biographies. Quand elles sont dédiées aux personna-
lités influentes, elles péchent souvent en s’inspirant des hagiogra-
phies des premiers chrétiens, ces récits qui érigent en exemple la
vie des «saints » et qui nous invitent a leur vouer un culte. A notre
époque de la nanotechnologie et des premiers ordinateurs quan-
tiques, nous peinons encore a nous libérer d’'un imaginaire peu-
plé de saints et de prophétes. A I'inverse, un autre piége guette les
essais dédiés a l'histoire des sciences et des techniques: il est trop
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facile de présenter cette histoire comme une évolution inéluctable,
initiée aux origines de I'Univers et progressant vers 'apogée de la
connaissance et de I'ingénierie. Dans une telle vision, les individus
importent peu. Ils peuvent accélérer ou retarder le processus, mais
ce dernier reconnaitra les siens et la fin des temps viendra, comme
nous le promettent les eschatologies de la plupart des religions et
des idéologies de tout bord: capitalistes, pseudomarxistes, techno-
crates, transhumanistes, peu importe. De tels récits ne permettent
pas de comprendre le monde qui nous entoure comme le résultat de
décisions prises par des individus et par des collectivités humaines.

Ananyo Bhattacharya évite ces deux pieges en écrivant en
méme temps la biographie d'un homme et I'histoire d'une époque
qu’il a participé a faconner. Il prend le soin de nous présenter de
nombreuses personnes clefs dans le parcours de son personnage.
Celles qui ont donné les impulsions nécessaires a son élan intellec-
tuel, comme celles qui se sont saisies de ses idées et leur ont permis
d’aboutir. Parmi ces personnes se trouve sa seconde femme Klara,
une des premieres et des plus brillantes informaticiennes, que I'his-
toire des sciences avait longtemps laissée dans I'oubli. La présente
biographie a le grand mérite d’apporter plus de lumiére sur le tra-
vail de nombreuses femmes dans I’environnement intellectuel ou
von Neumann a prospéreé.

En parcourant sa vie, nous découvrons un enfant prodige
entouré de tout le confort matériel d'une famille mondaine vivant
dans le Budapest du début du 20° siecle. Un adolescent bénéficiant
de T'enseignement des meilleurs colleges, soutenu par ses profes-
seurs et inspiré par ses pairs. Un jeune homme baignant dans I'effu-
sion intellectuelle et sociale des années folles. Nous devinons aussi
le descendant d’une famille juive, hautement sensible aux menaces
de la montée de I'antisémitisme ; ’homme héritier d’une nécessité,
proche de I'instinct de survie, de contrer les préjugés par la réussite
dans tous les domaines. Von Neumann souffrait de prémonitions
au sujet de la catastrophe génocidaire qui voyait le jour en Europe.
Tout comme il souffrirait, plus tard, d’états de transe et de visions
de cauchemar, ou les descendants des ordinateurs qu’il contribuait
a créer détruisaient 'humanité entiere.
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Pour le meilleur et pour le pire, il avait acces a tout ce qui ani-
mait son époque; a ses centres névralgiques, aux personnalités les
plus influentes en termes de pouvoir décisionnel et de reconnais-
sance scientifique. Ce qui le distinguait de ses congénéres était une
incroyable puissance de synthése. L’intelligence, dans sa signifi-
cation premiere, est la capacité a sélectionner des éléments d'un
ensemble trop vaste et de les rassembler en un systeme cohérent.
L’ceuvre de von Neumann atteste du degré prodigieux d’une telle
capacité. Dans toutes les disciplines qu’il a abordées au cours de
sa vie, il a su épurer les idées formulées par d’autres, les libérer du
superflu, comme on libére des pépites d’or de la roche, afin de les
articuler les unes aux autres et de proposer ainsi un nouvel édifice
de pensée. Ses constructions théoriques et les engins technologiques
qui les ont incarnées ont, sans aucun doute, accéléré de nombreuses
tendances diffuses dans I'air du temps.

C’est en ce point que sa biographie permet de réfléchir au role
des individus d’exception dans I'histoire. Quand cette biographie a
la qualité de celle proposée par Ananyo Bhattacharya, nous com-
mencons a comprendre I'individu comme un étre situé au milieu
d’'un champ de forces dominantes, de courants de pensée et de
mouvements sociaux qui caractérisent une époque. Ces courants
peuvent lui passer au-dessus, mais ils peuvent aussi, comme dans
le cas de von Neumann, converger en lui et, s’ils ne ’'anéantissent
pas, lui préter leur force et le mettre en mouvement. Cela demande
bien siir a ce que l'individu sache concilier une multitude de cou-
rants parfois contraires, qu’il sache les conjuguer les uns aux autres
et leur trouver une direction commune. Cela demande également
qu’il jouisse de la confiance et du soutien de son entourage. Les
courants de son époque le portent alors, et le ménent loin. L'indi-
vidu entraine le flux des événements et des idées dans son sillon,
et atteint parfois une vitesse telle que son mouvement infléchit les
lignes de force d’'une époque.

Cela veut dire aussi que le destin place facilement I'individu dans
une position par laquelle les courants dominants ne passent pas,
ou seulement a son détriment; une position ou il manque d’inspi-
ration et de ressources matérielles nécessaires pour agir. Combien
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d’enfants prodiges inconnus sont nés dans les classes ouvriéres de
I’Empire austro-hongrois ? Combien de talents étouffés dans la pau-
vreté ou accablés par un travail éreintant? John von Neumann,
né Janos Lajos Neumann, fils de I'industriel ennobli Maximilian
Neumann von Marghita, avait un acces privilégié aux connaissances
scientifiques et techniques, mais la réalité de la majorité de ses
concitoyens lui échappait. Non pas par manque de sensibilité — ses
proches décrivent un étre affable, capable de profondes émotions —,
mais simplement parce que rien ne lui y donnait acces. Des mouve-
ments ouvriers, il retient surtout la Terreur rouge que la Hongrie a
subie en 1919. Horrifié par la montée du nazisme dans le continent,
il rejette ’'Europe et préfére la traduction américaine «John» de
son prénom, tout en conservant une particule nobiliaire devant son
patronyme. Son génie accélere les tendances de son temps, certes,
mais surtout celles qui animent son milieu social. Il ne fait pas
avancer «la science » dans son hypothétique totalité, mais certains
courants idéologiques qui la traversent. Il participe ainsi au déve-
loppement du complexe militaro-industriel des Etats-Unis. Dans les
années 1950, il préconise une attaque nucléaire préventive contre
I'URSS. La théorie des jeux, qu’il élabore avec Oskar Morgenstern,
offre des solutions pour une société qui accorde peu de foi a la
volonté de collaboration des individus, préférant limiter les effets
de leurs égoismes compétitifs. Von Neumann croyait certes davan-
tage a cette collaboration que ceux qui ont repris sa théorie, comme
John Nash. Il n’hésitait pas a échanger ses idées avec d’autres scien-
tifiques. Mais la théorie des jeux demeure un cadre de pensée ot les
individus ne concedent rien, a moins d’y trouver un profit person-
nel. Bien qu’il ait échangé avec des cybernéticiens comme Norbert
Wiener, il a peu investi les solutions cybernétiques pour une gestion
équilibrée de la production ou des relations sociales. On songe a tous
les problemes actuels que l'intelligence de von Neumann aurait pu
nous aider a résoudre si '’environnement de son parcours person-
nel lui avait permis de les anticiper plus t6t dans sa carriére. Parmi
eux, 'accumulation des richesses dans les mains de quelques-uns
et 'épuisement des ressources naturelles que nous héritons comme
conséquences des idéologies de son époque.
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L’héritage de son travail n’en demeure pas moins d’'une extraor-
dinaire richesse. Son influence s’étend jusqu’a la philosophie et a la
géographie que jai étudiées. En m’intéressant aux modeles numé-
riques des sociétés humaines, j’ai rencontré le modele de ségréga-
tion de Thomas Schelling et d’autres simulations multi-agents; ils
m’ont permis de comprendre comment des phénomeénes a grande
échelle émergent a partir d’actions individuelles non concertées.
Le «Jeu de la vie » de John Conway a changé ma maniere de com-
prendre la nature du vivant, et m’a mené a remettre en question des
concepts philosophiques comme la «volonté ». Ces modeles m’ont
conduit, enfin, a leur prédécesseur commun : 'automate autorepro-
ducteur de von Neumann, et a lumiére qu’il apporte non seulement
a la biologie, mais aussi a la notion méme de l'identité du «soi». Je
demeure fasciné par 'emprise des principes logiques sur I'existence
des étres vivants.

Jusqu’a la découverte de la biographie que vous tenez entre vos
mains, jignorais trop l'influence de I'ceuvre de von Neumann sur
les maitres de la science-fiction comme Philip K. Dick; tout comme
j’ignorais ses liens directs avec tant d’autres personnalités que j'as-
sociais a des champs de création entierement distincts. Quel que
soit le domaine de spécialisation de la lectrice, du lecteur du pré-
sent livre, sa surprise sera sans doute similaire a la mienne. Il ou elle
s’étonnera de la multitude de liens qui le connectent a la vie de cette
personnalité extraordinaire du XX° siecle. Je le lui souhaite, ainsi
qu’une belle et agréable lecture.

André Ourednik

Romancier, essayiste, chercheur, chargé de cours

a la faculté des sciences humaines et sociales de 'EPFL
et a I'Institut de géographie de 'université de Neuchatel






Introduction

Qui était John von Neumann ?

«Von Neumann pouvait se lancer dans une conversation avec mon
fils de trois ans en lui parlant d’égal a égal ; je me suis parfois demandé
s’il appliquait le méme principe quand il discutait avec nous. »

Edward Teller, 1966

«Appelez-moi Johnny », insistait-il aupres de ses invités américains
lors des soirées endiablées qu’il donnait dans sa vaste demeure de
Princeton. S’il ne s’était jamais défait de I’accent hongrois qui évo-
quait immanquablement Bela Lugosi, acteur légendaire du cinéma
d’horreur, von Neumann trouvait son vrai prénom — Janos — trop
étranger a sa nouvelle patrie. Derriere la bonhomie et les costumes
impeccables se cachait un esprit d’'une intelligence phénoménale.

A TI'Institute for Advanced Study de Princeton, ou il s’est établi de
1933 jusqu’a sa mort, en 1957, von Neumann a pris un malin plaisir a
taquiner des voisins aussi distingués qu’Albert Einstein et Kurt Godel
en passant a plein volume des marches militaires allemandes sur le
gramophone de son bureau. Einstein a transformé notre conception
du temps, de I'espace et de la gravité. Moins célebre, Godel n’a pas été
moins révolutionnaire dans le domaine de la logique formelle. Mais
tous ceux qui ont connu les trois hommes affirment que von Neumann
possédait de loin I'intellect le plus afftité. Ses collegues disaient méme
pour rire qu’il était le représentant d’'une espéece supérieure ayant
scrupuleusement étudié les humains pour les imiter a la perfection.

Enfant, von Neumann avait appris le grec et le latin, et outre
son hongrois natal, il parlait déja francgais, allemand et anglais. Il
a dévoré une histoire du monde en quarante-cing volumes dont il
était capable de réciter mot a mot des chapitres entiers plusieurs
décennies plus tard. Un professeur d’histoire byzantine invité a
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I'une de ses réceptions, accepta de s’y rendre contre la promesse que
le sujet ne serait pas abordé. «Je passe généralement pour le plus
grand spécialiste mondial en la matiére, confia-t-il a I’épouse de von
Neumann, et jaimerais bien que cela ne change pas. »

Cependant, le premier centre d’intérét de I'incroyable cerveau
de von Neumann n’a été ni la linguistique ni T’histoire, mais les
mathématiques. Les mathématiciens décrivent souvent ce qu’ils
font comme un noble jeu dont I'objet est de démontrer des théo-
remes, loin de toute application réelle. C’est souvent le cas. Mais les
mathématiques sont aussi le langage des sciences — le plus puissant
outil dont nous disposons pour comprendre 'univers. « Comment
est-il possible, s’interrogeait Einstein, que les mathématiques, qui
sont un produit de la pensée humaine indépendant de toute expé-
rience, puissent s’adapter d'une si admirable maniére aux objets de
la réalité' ? » Nul n’a apporté de réponse définitive a cette question.
Depuis ’Antiquité, toutefois, les mathématiciens a I’esprit pragma-
tique ont compris, comme von Neumann, qu’elles recélent un che-
min menant a la richesse, a I'influence et au pouvoir de transformer
le monde. Archimede s’est lancé dans des quétes transcendantes,
comme déterminer au plus juste le nombre pi. Mais les machines
de guerre qu’il a concgues selon des principes mathématiques précis,
comme le grappin géant capable de cueillir les navires sur la mer,
ont longtemps posé des problemes tres concrets a 'armée romaine.

Etrangement, les contributions de von Neumann aux mathé-
matiques faites au milieu du XX° siécle semblent a présent plus
visionnaires d’année en année. Pour bien comprendre les courants
intellectuels qui traversent notre siecle — qu’il s’agisse de politique,
d’économie, de technologie ou de psychologie —, il est opportun de
se pencher sur la vie et 'ceuvre de von Neumann au siecle précédent.
Sa pensée est d’'une telle pertinence au regard de nos problémes
actuels qu’on en vient a se demander s’il ne s’agissait pas en fait d'un
voyageur du temps discréetement venu semer les idées dont il savait
qu’elles seraient nécessaires pour déterminer I'avenir de la planéte.

' Albert Einstein, 1922, La géométrie et l'expérience, Gauthier-Villars, Paris, trad.

M. Solovine.
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Né en 1903, von Neumann n’avait que vingt-deux ans lorsqu’il a
contribué a poser les fondements mathématiques de la mécanique
quantique. Arrivé aux Etats-Unis en 1930, il a pressenti trés tot que
la guerre menacait et s’est consacré a ’étude des aspects mathéma-
tiques de la balistique et des explosions. Il a mis son savoir au ser-
vice des forces armées américaines et du projet Manhattan, parmi
les chercheurs de Los Alamos qui ont construit la bombe atomique;
c’est lui qui a déterminé la disposition des combinaisons d’explosifs
nécessaires a faire détoner le puissant « Fat Man » en comprimant
son cceur de plutonium.

L’année méme ou il intégrait le projet Manhattan, von Neumann
a mis le point final avec 'économiste Oskar Morgenstern a un traité
de 640 pages sur la théorie des jeux — la branche des mathématiques
consacrée a I’étude du conflit et de la coopération. Cet ouvrage
allait bouleverser I’économie et établir la théorie des jeux dans des
domaines aussi divers que les sciences politiques, la psychologie ou
la biologie de I’évolution; les strateges militaires y auraient méme
recours dans leur réflexion sur le moment ot un chef d’Etat devrait
— et ne devrait pas — appuyer sur le bouton nucléaire. Par sa prodi-
gieuse intelligence et son indifférence face aux questions de vie ou
de mort, von Neumann est I'un des quelques savants qui ont inspiré
a Stanley Kubrick 'emblématique Docteur Folamour.

Une fois lachées sur Hiroshima et Nagasaki, les bombes qu’il
avait contribué a construire, von Neumann s’est employé a fabri-
quer 'ENIAC, qui est peut-étre le premier calculateur numérique
électronique programmable. Il s’agissait au départ de calculer la
possibilité de construire une bombe plus puissante — la bombe a
hydrogene. Il dirigea ensuite I’équipe qui a produit le premier bul-
letin météorologique informatique. Insatisfait des appareils qui ne
faisaient que du calcul, von Neumann a montré lors d’'une confé-
rence donnée en 1948 que les machines de traitement des infor-
mations pouvaient, dans certaines circonstances, se reproduire,
croitre et évoluer. Sa théorie des automates a incité des générations
de chercheurs a se lancer dans la conception de machines autoré-
plicatives. Plus tard, ses réflexions sur les similitudes entre le fonc-
tionnement du cerveau et celui des ordinateurs contribuéerent a
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la naissance de l'intelligence artificielle et au développement des
neurosciences.

Von Neumann était un mathématicien pur d'une extraordinaire
habileté. Il a fondé, entre autres, une nouvelle branche particuliére-
ment féconde des mathématiques qui porte aujourd’hui son nom:
un demi-siecle plus tard, Vaughan Jones recevrait la médaille Fields
— généralement considérée comme le prix Nobel de mathématiques —
pour des travaux qui n’en explorent qu'une infime partie. Mais si
profonds soient-ils, les casse-tétes purement intellectuels ne lui suffi-
saient pas. Von Neumann n’a jamais cessé de chercher de nouveaux
champs d’application pratique a son génie mathématique, choisissant
apparemment chacun avec I'intuition infaillible qu’il transformerait
les affaires humaines. « En passant des mathématiques pures a la
physique, puis a I'’économie et a I'ingénierie, il est devenu de moins en
moins profond et de plus en plus important », remarque son ancien
collégue, le physicien mathématicien Freeman Dyson®.

A sa mort, a seulement cinquante-trois ans, von Neumann était
aussi célebre qu'un mathématicien peut 'étre. L’écrivain William S.
Burroughs a confié que certaines de ses étranges expérimentations
littéraires s’inspiraient de la théorie des jeux de von Neumann, dont
le nom apparait aussi dans les romans de Philip K. Dick et de Kurt
Vonnegut. Depuis lors, pourtant, en comparaison de ses illustres
camarades de Princeton, von Neumann a un peu disparu du pay-
sage. Caricaturalement présenté comme le plus froid des soldats de
la guerre froide, et fort de contributions si variées qu’il est quasiment
impossible d’en faire la synthése, on retient surtout de von Neumann
ses légendaires exploits de gymnastique mentale. Son héritage est
pourtant omniprésent dans notre vie quotidienne. Reprises par des
chercheurs, des inventeurs, des intellectuels et des politiciens, ses
visions et ses idées éclairent aujourd’hui la perception que nous avons
de nous-mémes en tant qu’espece, ainsi que nos rapports sociaux et
économiques avec les machines capables de nous faire atteindre les
plus hauts sommets ou de nous détruire. Il n'y a qu’a jeter un ceil
autour de soi pour voir partout I’empreinte de Johnny.

?  Freeman Dyson, 2018, communication personnelle avec I'auteur.
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Né a Budapest au début du 20° siecle, John von Neumann est sans conteste I'un
des scientifiques les plus influents de I'histoire. Mais également, et tres injuste-
ment, I'un des plus méconnus du grand public.

Véritable génie, il a suscité I'admiration de ses contemporains tout au long
d'un parcours exceptionnel. Nombre d’entre eux estimaient méme qu'il était
plus intelligent qu’Albert Einstein, son collégue a Princeton, qui le considérait
comme un véritable extra-terrestre.

John von Neumann s'est attaché, en pionnier ou en contributeur essentiel, a
une variété impressionnante de sujets: découverte de I'’ADN, recherche nucléaire,
théorie des jeux, théorie des ensembles, mécanique quantique, économie, géo-
politique, intelligence artificielle. Dans ce dernier domaine, ses travaux ont a tel
point préfiguré l'informatique actuelle que «l'architecture de von Neumann»
demeure a ce jour la base du fonctionnement de la plupart des ordinateurs.

Sans les multiples innovations dont il est a l'origine, le monde serait bien
différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Paradoxalement, John
von Neumann n’a jamais bénéficié de la reconnaissance publique qui lui était
due, et moins encore de la notoriété de pairs comme Albert Einstein ou Richard
Feynman.

Accessible a tous, claire et passionnante, la biographie d'Ananyo Bhattacharya
vient combler cette lacune et rend enfin justice a cette figure étonnante et légen-
daire des sciences en prise avec son temps.

« ’un des meilleurs livres de ’'année. »
Financial Times
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