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	 Préface

Dans ce livre, Helen Gordon nous embarque à sa suite dans 
un grand voyage temporel. Nous parcourons avec elle le large 
spectre des processus géologiques majeurs et des événements 
remarquables qui ont façonné l’histoire de notre planète 
depuis ses débuts. Nous arpentons les différentes époques géo-
logiques en suivant les intuitions, les aventures et les témoi-
gnages personnels de naturalistes, de scientifiques et d’artistes 
passionnés, tous issus d’horizons très divers. Au fil de ces récits 
incarnés, Helen Gordon nous révèle les arcanes de la glaciolo-
gie, de la sédimentologie, de la tectonique, du volcanisme, de 
la biologie, de la paléontologie – et même de la linguistique ! 

Les oppositions et les contestations auxquelles ont fait face 
les géologues aux débuts de la science géologique mettent 
en lumière les étapes fastidieuses qui ont progressivement 
conduit à l’émergence de théories aujourd’hui solidement 
établies comme la tectonique des plaques, le métamorphisme 
des roches et le rythme glaciaire-interglaciaire qui marque 
l’histoire récente de la Terre. Ce livre aborde également les 
questions sociétales actuelles que sont l’égalité des sexes 
dans le monde scientifique ou les relations entre le commerce 
et la recherche fondamentale. Mais aussi l’équilibre délicat 
entre financements gouvernementaux dysfonctionnels et 
grands projets de collaborations scientifiques, grâce auxquels 
les sociétés modernes peuvent anticiper des risques natu-
rels particulièrement dangereux comme les tremblements de 
terre et les éruptions volcaniques. 
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Helen Gordon a quitté son pays natal, le Royaume-Uni, 
pour se rendre aux États-Unis, en Finlande, au Danemark et 
à Naples afin d’observer les reliefs emblématiques issus de 
processus géologiques et pour rencontrer des scientifiques 
à la pointe de leur domaine. Son témoignage suit un déroulé 
qui le rend particulièrement accessible ; il commence par 
un aperçu de la géologie domestique, à savoir ce qui se 
trouve sous nos maisons et nos bureaux, et se poursuit avec 
l’énorme calotte glaciaire du Groenland, où les scientifiques 
ont décodé l’histoire de la peau glacée la plus récente de la 
Terre. La discipline géologique qu’est le paléoclimat a aidé 
l’humanité à comprendre comment le climat de notre pla-
nète a évolué entre la dernière période glaciaire et la période 
interglaciaire des derniers 2,5 millions d’années, une tranche 
de temps pourtant infime comparée au temps profond de la 
Terre, qui compte plus de 4 milliards d’années.

En passant outre les croyances de leur temps, les premiers 
géologues ont commencé à se faire une idée du temps profond 
grâce à l’étude des roches les plus anciennes. Celles-ci ont 
émergé du manteau pour former les premières îles terrestres, 
apparues dans un océan immense très différent de ceux d’au-
jourd’hui et par le biais de processus comme le volcanisme de 
point chaud et le métamorphisme. Les descriptions d’Helen 
Gordon offrent un excellent aperçu de la manière dont ces 
pionniers enthousiastes s’y sont pris, comment ils ont décou-
vert les preuves de la première apparition de la vie, la pré-
sence de fossiles distincts dans différentes strates ou leur dis-
parition lors des extinctions massives. Ces indices ont permis 
de définir les éons, les époques et les autres subdivisions géo-
logiques au travers de débats scientifiques fructueux. 

L’enthousiasme pour l’exploration et la recherche n’a depuis 
jamais cessé. Les scientifiques d’aujourd’hui ont recours aux 
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expéditions, à la surveillance de sites et aux expériences de 
laboratoire de haute technologie pour découvrir les postures 
ou les couleurs naturelles des dinosaures, percer les secrets 
de la formation de certaines roches et poursuivre toujours 
plus loin l’exploration du temps profond de la Terre. 

Helen Gordon s’attache également à l’Anthropocène, la 
période dans laquelle nous vivons et dont nous sommes en 
capacité de modifier les archives géologiques. Elle s’interroge 
sur ce à quoi ressembleront nos dépôts sédimentaires dans un 
avenir lointain et pose les questions éthiques que suscitent les 
projets actuels d’enfouissement de déchets nucléaires.

Le temps profond de la Terre est un récit plein de vie et 
d’humanité qui capte parfaitement l’état et les perspectives 
de la recherche géologique fondamentale et de pointe. Le 
temps profond est peut-être l’un des rares moyens dont nous 
disposons pour percevoir la majesté de notre environnement 
naturel – lequel a évolué au cours de millions d’années. Tout 
autant qu’il permet de mettre le présent en perspective et de 
regarder vers l’avenir avec clarté.

Dr Michael Styllas, géologue.
Girdwood, Alaska, 24 juin 2022. 
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1	 Un portail vers  
le temps profond  
sur Cambridge  
Heath Road

« Dix mille ans, ce n’est rien, m’avait dit le géologue. Il y a dix 
mille ans, c’est pratiquement le présent ».

Il y a dix mille ans, la Grande-Bretagne était encore une 
péninsule reliée au continent. En Amérique, la fonte d’une 
immense calotte glaciaire remplissait les Grands Lacs : 
le Supérieur, le Michigan, le Huron, l’Érié et l’Ontario. La 
population humaine de la planète ne dépassait pas quelques 
millions de personnes. Si dix mille ans, ce n’est presque rien, 
ce rien englobe tout de même la totalité de l’histoire docu-
mentée de l’humanité, des débuts de l’écriture aux voyages 
dans l’espace et à la bombe atomique.

Les géologues, je commençais à m’en rendre compte, envi-
sagent le monde un peu différemment du commun des mor-
tels. Cela tient à ce qu’ils vivent pour moitié dans ce que nous 
pourrions appeler le temps humain et pour moitié dans une 
autre échelle, plus vaste et plus mystérieuse, celle du temps 
profond. Si le temps humain se mesure en secondes et en 
minutes, en heures et en années, le temps profond jongle 
pour sa part avec les centaines de milliers, les millions et les 
milliards d’années, engendrant en nous une sorte de vertige 
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temporel. Vivre dans le temps profond implique d’adopter une 
perspective à long terme qui change votre vision des choses : 
ce qui compte ne se limite plus aux affaires de la semaine, de 
l’année ou de la décennie, mais s’étend à ce qu’il s’est passé il y 
a un million, 50 millions ou 500 millions d’années. De quelles 
façons la séquence d’événements qui s’est déroulée au cours 
de ces millions d’années explique-t-elle notre présence, ici et 
maintenant, à cet endroit précis et à ce moment précis ?

* * *

Il y a quelque temps, je suis devenue légèrement obsédée par 
la craie d’un blanc lumineux des North Downs, cette longue 
chaîne de collines que l’on rencontre à peine dépassée la 
banlieue sud de Londres. C’était la fin janvier. L’année précé-
dente, une relation sentimentale importante s’était terminée 
et, le jour de l’an, ce qui aurait pu devenir une nouvelle rela-
tion avait également avorté. Le monsieur en question avait 
avancé de confuses explications, invoquant de façon sibyl-
line la fin de Disgrâce de J.M. Coetzee, un roman que j’avais 
lu, mais qui me semblait – et qui me semble toujours – avoir 
peu de rapport avec notre situation. Ressentant le besoin de 
me distraire et de changer d’air, j’achetais un billet de train.

Lorsqu’on quitte Londres par le sud, ce n’est qu’en attei-
gnant les North Downs que l’on éprouve, enfin, la sensation 
de laisser la ville derrière soi. Assis sur le tronc imposant 
d’un chêne couché, caressant du regard la pente d’un champ 
nu et caillouteux vers de lointaines tours grises et argentées, 
vous pouvez commencer à remettre les choses en perspec-
tive, ou tout au moins, acquérir un peu de recul.

Après le déjeuner, j’ai suivi un sentier le long de la Ridgeway, 
une route historique qui traverse les collines de Chiltern et les 
North Wessex Downs, où une boue brune et collante glisse sur 
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la tendre roche blanche. Quelque part entre les villes-dortoirs 
de Coulsdon et de Caterham, je suis tombée sur un panneau 
d’information indiquant plusieurs faits simples, mais dérou-
tants. Que le sol sur lequel je me tenais était ce qu’il restait 
d’un océan préhistorique depuis longtemps disparu. Que 
celui-ci s’était retiré peu après la fin de l’ère des dinosaures. 
Que chaque fois qu’on se trouvait sur de la craie, on foulait un 
endroit où s’étendait autrefois la mer. 

Voulant en savoir plus, j’ai visité le Musée d’histoire natu-
relle de South Kensington ainsi que d’autres musées locaux 
plus petits, où des rangées d’échantillons patientent dans des 
vitrines poussiéreuses, avec leurs étiquettes étroites tapées sur 
des machines à écrire qui ont depuis longtemps rendu l’âme. 
J’ai lu des introductions à la géologie, j’ai parlé à des sédimen-
tologues, à des stratigraphes et aussi à des paléontologues. J’ai 
participé à des excursions dans des carrières et sur des falaises 
à nu, j’ai appris que l’histoire du temps profond est inscrite 
dans les roches qui nous entourent et qui se trouvent sous 
nos pieds. Dans un morceau de craie, j’ai trouvé une éponge 
de mer sphérique, d’un gris laiteux et de la taille de l’ongle 
de mon petit doigt. Sa superficie était percée d’innombrables 
trous minuscules. J’ai lu que certains scientifiques pensent 
que les éponges ont été le premier groupe animal à se ramifier 
sur l’arbre de l’évolution à partir de notre ancêtre commun, ce 
qui en fait le groupe frère de tous les autres animaux1.

* * *

Plusieurs années après ce voyage dans les North Downs, par 
un après-midi d’été, je me retrouvai sur Cambridge Heath 
Road, dans l’est de Londres, à presser mon visage contre les 
mailles en losange du grillage métallique d’un chantier de 
construction. Il était un peu plus de 17 heures et les ouvriers 
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avaient fini leur journée, laissant derrière eux une pelleteuse 
solitaire qui avait, comme toutes les pelleteuses, un air un peu 
animal avec son cou anguleux incliné vers le sol et sa grande 
mâchoire métallique posée sur un monticule de terre sombre. 
C’était le trou que la pelleteuse avait creusé qui m’intéressait.

Quand nous y pensons, ce qui nous arrive rarement, nous 
savons que de nombreuses couches de roche se trouvent 
sous nos pieds lorsque nous nous promenons dans Londres. 
La plupart d’entre elles n’ont jamais connu le regard d’un 
être vivant, tout simplement parce qu’il n’y avait personne 
pour les observer lorsqu’elles se sont formées ni au cours de 
la longue histoire qui les a vues s’enfouir, se cacher et dis-
paraître. Si vous brûlez de fouler des terrae incognitae, nul 
besoin de rejoindre l’Antarctique, vous pouvez tout aussi bien 
creuser le sol de votre jardin. Les géologues apprennent à lire 
ces couches et construisent à partir d’elles une histoire du 
passé. Chaque couche représente un monde ancien qui a vu 
le jour, a existé pendant des milliers ou des millions d’années 
et a fini par s’évanouir, comprimé dans une couche de roche.

« La plupart des humains sont chronophobes », écrit la 
géologue Marcia Bjornerud2. « Nous voulons savoir où file 
le temps, si nous l’employons à bon escient, combien il nous 
en reste. La géologie replace les choses dans une perspective 
temporelle. » Une excavation au milieu de la ville est un por-
tail vers le passé, un lieu où vous pouvez regarder en arrière 
et redimensionner l’ensemble. Depuis un mois, j’étais à la 
recherche d’un tel site. Puis Jonny, mon mari, m’a envoyé un 
message depuis son bureau. Il avait repéré du haut du train 
au niveau de la gare de Liverpool Street un chantier sur Cam-
bridge Heath.

Les parois du trou exposaient trois strates de terre et de 
roches distinctes, nettement empilées les unes sur les autres 
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comme un gâteau à étages rose, jaune et brun-violine. La 
précision des couches donnait l’impression de contempler 
le diagramme illustratif d’un manuel de géologie. La couche 
supérieure mesurait environ un mètre de profondeur : une 
terre brun pâle, grisâtre, mélangée avec des morceaux de 
briques cassées orange et rose sale, des fragments d’asphalte 
et des blocs de ciment. C’est ce que les géologues appellent 
le « sol artificiel » ; dans une ville, c’est le substrat qui a été 
constamment remanié, recyclé et ajouté par les générations 
successives. Les sols artificiels sont l’histoire de l’huma-
nité, au même titre que les objets du Musée de l’enfance du 
Victoria and Albert Museum qui se trouve de l’autre côté de 
la rue, où mes parents m’emmenaient les samedis après-midi 
de pluie lorsque j’étais enfant. Si – je suppose que je devrais 
écrire « quand » – nous disparaissons de cette planète, le sol 
artificiel est l’une des choses que nous laisserons derrière 
nous. Une empreinte. Un signe disant : « Nous étions là ».

La couche suivante était constituée de sable et de gravier 
humides, d’un jaune évoquant une génoise trempée dans 
du thé. Nous savons que cette couche est plus ancienne que 
le sol artificiel grâce aux travaux d’un médecin danois du 
XVIIe siècle : Niels Stensen, plus connu sous le nom de Nicolas 
Steno. En étudiant la formation des roches sédimentaires 
telles que celles qui se trouvent sous Londres, c’est-à-dire des 
roches qui se sont formées (souvent sous l’eau) soit par accu-
mulation de minuscules fragments de roches plus anciennes 
ou de restes fossilisés, soit par des processus chimiques tels 
que l’évaporation de l’eau de mer, Steno observe que pour 
qu’une nouvelle couche de sédiments s’accrète, il doit déjà 
exister une couche solide sur laquelle elle peut se déposer. Les 
couches de roches sédimentaires plus anciennes se trouvent 
par conséquent sous les couches plus récentes.
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Si nous pouvions regarder le temps profond défiler, 
nous verrions les déserts chauds et secs se transformer 

en jungles luxuriantes, s’élever en montagnes escarpées, 
s’éroder pour dessiner une ligne de basses collines. 

Une cartographie mouvante, glissante. Dans le temps 
profond, tout est provisoire. Les os deviennent 

des roches. Les sables deviennent des montagnes. 
Les océans deviennent des villes.

 Helen Gordon

 

« Un voyage géologique impressionnant. »
Nature

« Un aperçu de ce à quoi ressemble l’éternité. Superbe. »
The Financial Times

« Brillant. Helen Gordon est parvenue à imprégner 
de beauté et d’humanité ses récits géologiques. »

Mail on Sunday

« Qualifier ce texte merveilleux de simple 
“histoire” serait rendre bien peu justice 

à l’ambition d’Helen Gordon. »
Daily Telegraph
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