
Si les recherches en neurosciences progressent 
chaque jour un peu plus, elles génèrent dans 
leur sillage davantage de questions que de 
réponses. Au premier lieu desquelles : com-
ment de simples cellules parviennent-elles à 
créer de l’intelligence ? 

Jeff Hawkins, neuroscientifique et ingénieur 
en informatique, apporte une réponse fon-
dée sur des années de recherche. Il montre 
dans ce livre que le cerveau ne fonctionne pas 
comme on l’a longtemps cru : loin d’établir un 
modèle unique et fixe du monde, ce sont en 
réalité des centaines de milliers de cartogra-
phies de tout ce que nous connaissons qu’il 
réalise à chaque instant.

Cette approche révolutionnaire permet de 
résoudre certaines des questions essentielles 
ouvertes depuis longtemps, notamment quant 
à notre perception du monde et de nous-
mêmes.

À l’heure où émergent des intelligences arti-
ficielles (IA) comme ChatGPT ou DALL-E, 
Hawkins montre en quoi cette nouvelle pers-
pective ouvre la voie à une IA vraiment 
intelligente et à des machines capables d’ap-
prendre par elles-mêmes, mais aussi pourquoi 
nous ne devons pas craindre que ces systèmes 
menacent un jour notre espèce. 

Un livre accessible à tous, traduit en une 
dizaine de langues et salué par les ténors mon-
diaux de la discipline. 
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« Ce livre regorge d’informations fascinantes sur l’architecture  
du cerveau et l’avenir des machines intelligentes. »

Bill Gates

« Un voyage extraordinaire, de l’évolution de notre cerveau  
jusqu’à l’extinction de notre espèce. Hawkins tient le lecteur  

en haleine du début à la fin. » 

New York Times

« Hawkins explore les conséquences de la création  
de robots véritablement intelligents, qu’il estime réalisable  
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aussi accessible que possible d’une théorie de l’intelligence  
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d’une carte. Jeff Hawkins s’attaque à des questions que la plupart  
des neuroscientifiques n’osent même pas poser, et trouve  

des réponses au travers d’une nouvelle théorie qui explique  
comment nous donnons un sens au monde, mais aussi comment  
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par le complotisme et les illusions, chacun devrait lire  
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Les cellules dans votre tête sont en train de lire ces lignes. Songez un 
peu à quel point c’est remarquable. Une cellule est une chose simple. 
Une cellule seule ne peut ni lire, ni penser, ni vraiment faire quoi que 
ce soit. Mais aussitôt qu’on en réunit suffisamment pour composer 
un cerveau, elles ne sont pas seulement capables de lire un livre, mais 
de l’écrire. Elles conçoivent des bâtiments, inventent des technolo-
gies et déchiffrent les mystères de l’Univers. La façon par laquelle 
un cerveau constitué de simples cellules crée de l’intelligence est une 
question extrêmement intéressante, qui demeure mystérieuse.

Comprendre le fonctionnement du cerveau est l’un des grands 
défis qui se posent à l’humanité. C’est une quête qui a récemment 
suscité des dizaines d’initiatives nationales et internationales, 
comme le Human Brain Project européen ou l’initiative interna-
tionale BRAIN. Des dizaines de milliers de spécialistes des neuros-
ciences représentant des dizaines de spécialités dans à peu près tous 
les pays du monde s’efforcent de comprendre le cerveau. S’ils étu-
dient le cerveau de différents animaux et posent des questions de 
tout type, leur objectif ultime est de découvrir comment le cerveau 
humain engendre l’intelligence des humains.

Peut-être avez-vous trouvé surprenante mon affirmation que le 
cerveau humain demeure un mystère. Chaque année, des décou-
vertes sont annoncées à son sujet, de nouveaux livres paraissent et 
les chercheurs de domaines connexes comme l’intelligence artifi-
cielle affirment que leur création approche l’intelligence de la souris, 
par exemple, ou du chat. Il serait facile d’en conclure que la recherche 
se fait une idée assez précise de la façon dont fonctionne le cerveau. 
Mais si vous leur posez la question, les chercheurs en neurosciences 
diront presque tous qu’on est encore dans les ténèbres. Malgré la 
quantité phénoménale de faits isolés découverts à propos du cer-
veau, nous ne comprenons que mal son fonctionnement global.

En 1979, déjà rendu célèbre par ses travaux sur l’ADN, Francis 
Crick a écrit un article sur l’état des sciences du cerveau intitulé 
« Thinking About the Brain » (Penser le cerveau). Il y décrit l’abon-
dance de faits récoltés par les chercheurs sur le cerveau, mais 
n’en conclut pas moins que « malgré l’accumulation constante de 
connaissances détaillées, le fonctionnement du cerveau humain 
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demeure profondément mystérieux. » Et de poursuivre : « Ce qui 
manque de façon criante, c’est un cadre conceptuel général au sein 
duquel interpréter ces résultats. »

Crick avait constaté qu’après des décennies de récolte de données 
sur le cerveau, la communauté scientifique connaissait un grand 
nombre de faits. Mais nul n’avait trouvé comment assembler ces 
faits pour composer quelque chose de significatif. Le cerveau était 
un puzzle géant de milliers de pièces étalées sous nos yeux, mais 
dont on ne parvenait à rien tirer de cohérent. On était même loin 
d’imaginer à quoi pourrait ressembler une solution. Selon Crick, le 
mystère du cerveau n’était pas dû à quelque manque de données, 
mais à notre incapacité d’assembler les pièces en notre possession. 
Quarante années ont passé depuis cet article de Crick, et malgré 
les nombreuses découvertes importantes accomplies depuis, dont 
j’évoquerai certaines plus loin, son observation reste globalement 
vraie. La façon dont l’intelligence émerge des cellules dans notre 
tête demeure profondément mystérieuse. Et alors que s’accumulent 
les nouvelles pièces du puzzle, année après année, on a parfois le 
sentiment de s’éloigner de la compréhension du cerveau au lieu de 
s’en approcher.

J’ai lu cet article de Crick quand j’étais jeune, et il m’a profon-
dément inspiré. Persuadé depuis que le mystère du cerveau serait 
résolu de mon vivant, je n’ai cessé de poursuivre cet objectif. Voici 
quinze ans que je dirige dans la Silicon Valley une équipe de cher-
cheurs qui étudie une partie du cerveau nommée néocortex. Le 
néocortex occupe environ 70 % du volume d’un cerveau humain, il 
est responsable de tout ce qu’on associe à l’intelligence ; cela va de 
notre sens de la vision, du toucher et de l’ouïe à la pensée abstraite 
qui constitue les mathématiques ou la philosophie en passant par le 
langage sous toutes ses formes. Notre entreprise vise à comprendre 
le fonctionnement du néocortex de manière suffisamment détaillée 
pour expliquer la biologie du cerveau et bâtir des machines opérant 
selon les mêmes principes.

Début  2016, nos travaux se sont considérablement accélérés. 
Notre entendement a fait un bond. Nous avons saisi que nous, et 
avec nous l’ensemble de la recherche, étions passés à côté d’un 
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ingrédient essentiel. Cette prise de conscience nous a permis de 
voir comment assembler les pièces du puzzle. Autrement dit, je 
pense que nous avons découvert le cadre conceptuel dont parlait 
Crick, qui n’explique pas seulement les principes de base du fonc-
tionnement du néocortex, mais qui ouvre toute une nouvelle façon 
de se représenter l’intelligence. Nous ne possédons pas encore de 
théorie complète du cerveau – et nous en sommes loin. En général, 
au moment d’aborder un nouveau champ de la science, on s’arme 
d’un cadre théorique pour ne se consacrer aux détails qu’ensuite. 
Le plus bel exemple de ceci nous est peut-être fourni par la théo-
rie de l’évolution. Darwin a commencé par proposer une manière 
nouvelle et audacieuse de considérer l’origine des espèces, mais les 
détails, tels que le rôle des gènes et de l’ADN, ne seraient connus 
que bien plus tard.

Pour être intelligent, le cerveau doit apprendre beaucoup de 
choses au sujet du monde. Pas seulement celles que l’on apprend 
à l’école, mais des choses élémentaires, comme l’aspect, le son ou 
la sensation que nous procurent les choses du quotidien. Il faut 
apprendre comment se comportent les objets, de l’ouverture à la 
fermeture d’une porte à ce que font les applis de nos smartphones 
quand on touche l’écran. Il faut apprendre où se trouvent toutes 
les choses du monde, que ce soit l’endroit de la maison où nous 
conservons nos effets personnels ou celui où se situent le bureau de 
poste et la bibliothèque de notre ville. Et puis, bien entendu, nous 
acquérons aussi des concepts plus élevés, comme la « compassion » 
ou l’« État ». Par-dessus tout cela, chacun de nous apprend encore 
le sens de dizaines de milliers de mots. Nous possédons tous une 
quantité phénoménale de connaissances à propos du monde. Cer-
taines de nos facultés élémentaires, comme manger ou éviter la dou-
leur, sont déterminées par nos gènes. Mais l’essentiel de ce que nous 
savons du monde est acquis.

La recherche nous dit que le cerveau acquiert un modèle du 
monde. Le terme « modèle » suppose que notre savoir n’est pas 
entreposé sous forme d’un empilement de faits, mais qu’il est orga-
nisé d’une façon qui est le reflet de la structure du monde et de tout 
ce qu’il contient. Pour savoir ce qu’est un vélo, par exemple, on ne 
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retient pas une liste de faits concernant les vélos. Notre cerveau crée 
un modèle de vélo qui comprend ses différentes pièces, leur disposi-
tion les unes par rapport aux autres et la façon dont elles se meuvent 
et opèrent ensemble. Pour reconnaître une chose, il faut d’abord 
apprendre à quoi elle ressemble et la sensation qu’elle procure. Et 
pour accomplir quelque chose, il faut apprendre comment se com-
portent généralement les choses du monde lorsqu’on interagit avec 
elles. L’intelligence est intimement liée au modèle du monde que 
contient notre cerveau ; par conséquent, pour comprendre comment 
le cerveau crée de l’intelligence, il nous faut découvrir comment cet 
organe constitué de simples cellules acquiert un modèle du monde 
et de tout ce qui s’y trouve.

Ce que nous avons découvert en 2016 permet d’expliquer cette 
acquisition. Nous en sommes venus à comprendre que le néocortex 
entrepose tout ce que nous connaissons, notre savoir tout entier, à 
l’aide de ce qu’on appelle des référentiels. J’y reviendrai plus loin, 
mais établissons pour l’instant une analogie avec un plan sur papier. 
Un plan est un type de modèle : le plan d’une ville est un modèle de 
cette ville et les lignes du quadrillage, comme la latitude et la longi-
tude, sont un certain référentiel. Ce quadrillage, ce référentiel, pro-
cure à la carte sa structure. Le référentiel situe les choses les unes 
par rapport aux autres, il vous dit par exemple comment remplir 
l’objectif consistant à se rendre d’un point à un autre. Nous avons 
alors compris que le cerveau se fabrique son modèle du monde en 
usant de référentiels similaires à ceux d’une carte. Il n’y a pas qu’un 
référentiel, mais des centaines de milliers. Pour tout dire, nous 
sommes en train de découvrir que la plupart des cellules du néocor-
tex sont dédiées à la création et à la manipulation des référentiels 
qu’utilisera le cerveau pour planifier et réfléchir.

Sous ce nouveau jour, nous avons vu poindre les réponses à cer-
taines des grandes questions que se posent les neurosciences. Com-
ment nos diverses entrées sensorielles s’unissent-elles pour donner 
lieu à une expérience unique ? Que se passe-t-il quand on pense ? 
Comment deux personnes peuvent-elles aboutir à des croyances 
différentes à partir des mêmes observations ? Et pourquoi sommes-
nous dotés d’une conscience de soi ?
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Ce livre décrit ces découvertes et leurs implications pour l’ave-
nir. L’essentiel de son contenu a paru dans des revues scientifiques 
dont vous trouverez les références en fin d’ouvrage. Mais les articles 
scientifiques n’ont pas pour vocation d’expliquer des théories de 
grande envergure, et certainement pas d’une manière qui soit com-
préhensible aux profanes.

J’ai organisé ce livre en trois parties. La première est une des-
cription de notre théorie des référentiels, que nous appelons la 
« théorie des mille cerveaux ». Étant donné qu’elle se fonde en par-
tie sur la logique de déduction, je vous emmènerai pas à pas sur la 
voie qui nous a conduits à nos conclusions. Je vous fournirai aussi 
un minimum de contexte historique pour que vous ayez une idée 
de la façon dont notre théorie s’inscrit dans l’histoire de l’étude du 
cerveau. J’espère que vers la fin de la première partie, vous com-
prendrez un peu mieux ce qu’il se passe dans votre tête quand vous 
pensez et agissez dans le monde, et ce qu’être intelligent veut dire.

La deuxième partie traite de l’intelligence des machines. Le 
XXIe siècle sera transformé par les machines intelligentes comme le 
XXe l’a été par l’ordinateur. La théorie des mille cerveaux explique 
pourquoi l’IA d’aujourd’hui n’est pas encore de l’intelligence et com-
ment rendre les machines vraiment intelligentes. Je décrirai à quoi res-
sembleront ces machines de demain et quels usages nous pourrions en 
faire. J’expliquerai pourquoi certaines d’entre elles seront conscientes 
et ce qui mérite d’être fait à ce sujet, si tant est qu’il faille absolument 
faire quelque chose. Enfin, beaucoup s’inquiètent aujourd’hui de voir 
les machines intelligentes constituer un risque existentiel, du fait que 
nous soyons sur le point de créer une technologie qui conduira l’hu-
manité à sa perte. Je ne le crois pas. Ce que nous avons découvert 
explique pourquoi l’intelligence des machines est en soi inoffensive. 
Il n’en s’agit pas moins d’une technologie très puissante, dont le 
risque réside en vérité dans l’usage qu’en feront les humains.

Dans la troisième partie de ce livre, j’observerai la condition 
humaine sous la perspective du cerveau et de l’intelligence. Le 
modèle du monde que contient notre cerveau comporte un modèle 
de notre soi. Et cela conduit à cette étrange vérité que vos per-
ceptions et les miennes, à chaque instant, sont une simulation du 
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monde, pas le monde réel. L’une des conséquences de la théorie des 
mille cerveaux est que nos croyances au sujet du monde peuvent 
être fausses. J’expliquerai comment c’est possible, pourquoi les 
fausses idées peuvent être tenaces et comment les fausses croyances 
associées aux plus primitives de nos émotions risquent de menacer 
notre survie à long terme.

Il sera question dans les derniers chapitres de ce qui m’apparaît 
comme le choix le plus fondamental qui s’offre à notre espèce. Nous 
avons deux façons de nous représenter nous-mêmes. Nous sommes 
des organismes biologiques issus de l’évolution et de la sélection 
naturelle. Sous cet angle, l’humain se définit par ses gènes, et la vie 
a pour objectif de les répliquer. Mais nous sommes en train d’émer-
ger de notre passé purement biologique. Nous sommes devenus une 
espèce intelligente. La première espèce sur la Terre à connaître la 
taille et l’âge de l’univers. La première à savoir comment la Terre a 
évolué et comment nous sommes venus à l’existence. La première 
à développer des outils qui nous permettent d’explorer l’Univers et 
d’en mettre au jour les secrets. Sous cet angle-là, ce sont notre intel-
ligence et notre savoir qui nous définissent, pas nos gènes. Face à 
l’avenir, le choix s’offre à nous de continuer à nous laisser mener 
par notre passé biologique ou d’embrasser notre intelligence récem-
ment apparue.

Il n’est pas dit que nous puissions faire l’un et l’autre à la fois. 
Nous élaborons des technologies assez puissantes pour profondé-
ment altérer la planète, manipuler la biologie et, bientôt, créer des 
machines plus intelligentes que nous. Mais nous possédons encore 
les comportements qui nous ont conduits jusqu’ici. Cette combinai-
son constitue le véritable risque existentiel, celui qui mérite toute 
notre attention. En choisissant de nous définir par l’intelligence et le 
savoir plutôt que par nos gènes, peut-être pourrons-nous forger un 
avenir plus durable et aux finalités plus nobles.

Le parcours qui nous a menés à la théorie des mille cerveaux a 
été long et tortueux. Après des études supérieures d’ingénieur élec-
tricien, je venais de décrocher mon premier emploi chez Intel quand 
j’ai lu l’article de Francis Crick. L’effet qu’il a produit sur moi était 
tel que j’ai changé de voie et choisi de consacrer ma vie à l’étude 



Une nouvelle vision du cerveau 27

du cerveau. Après avoir vainement tenté d’obtenir un poste dans 
ce domaine chez Intel, j’ai postulé à une place d’étudiant de troi-
sième cycle dans le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT. (Il 
me semblait que pour construire des machines intelligentes, mieux 
valait commencer par étudier le cerveau.) Les enseignants du MIT 
qui m’ont fait passer les entretiens d’admission ont rejeté ma propo-
sition de créer des machines intelligentes en se fondant sur la théorie 
du cerveau. On m’a expliqué que le cerveau n’était qu’un ordinateur 
cafouilleux et qu’il ne rimait à rien de l’étudier. Déçu, mais pas dis-
suadé, je me suis inscrit au programme de doctorat de l’Université 
de Californie, à Berkeley. J’y ai entamé mes études en janvier 1986.

Dès mon arrivée à Berkeley, je me suis adressé au Dr  Frank 
Werblin, détenteur de la chaire du groupe de troisième cycle de neu-
robiologie. Il m’a demandé de décrire dans un article les recherches 
que je souhaitais conduire pour ma thèse. Dans ce papier, j’ai expli-
qué que je voulais travailler à une théorie du néocortex en abordant 
la question sous l’angle de la façon dont le néocortex fait des prédic-
tions. Le professeur Werblin a fait lire mon article à plusieurs de ses 
confrères, qui l’ont favorablement accueilli. Reconnaissant que mes 
ambitions étaient admirables, que mon approche était bien fondée 
et que le problème auquel je m’attaquais avait un jour été parmi les 
plus importants de la science, il m’a dit – et ça, je ne l’avais pas vu 
venir  – qu’il ne voyait pas de quelle façon je pourrais poursuivre 
mon objectif à cette époque-là. En tant qu’étudiant de troisième 
cycle en neurosciences, je serais appelé à m’occuper pour le compte 
d’un professeur des choses sur lesquelles lui-même travaillerait. Or, 
personne à Berkeley, ni où que ce soit à sa connaissance, ne s’inté-
ressait de près ou de loin à ce qui m’habitait.

Développer une théorie générale de la fonction du cerveau parais-
sait trop ambitieux, et par conséquent trop risqué. Un étudiant qui 
y consacrerait cinq ans sans faire de réels progrès n’obtiendrait pas 
son diplôme. Le risque était réel pour l’enseignant également, qui 
pourrait y perdre sa titularisation. Et les agences qui distribuent le 
financement de la recherche auraient elles aussi trouvé cela trop ris-
qué. Toute proposition d’études s’articulant sur une théorie était 
systématiquement rejetée.
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J’aurais alors pu travailler dans un laboratoire expérimental, 
mais j’ai compris après quelques entretiens que ce n’était pas pour 
moi. J’y aurais consacré l’essentiel de mes heures à entraîner des 
animaux, à construire du matériel expérimental et à collecter des 
données. Toute théorie que je développerais serait limitée à la por-
tion du cerveau qu’étudierait ce laboratoire.

J’ai passé les deux années suivantes à hanter les bibliothèques 
universitaires, dévorant les articles de neurosciences les uns après 
les autres. J’en ai ainsi lu des centaines, et notamment les plus 
importants des cinquante dernières années. J’ai également lu ce 
qu’avaient écrit à propos du cerveau et de l’intelligence les psycho-
logues, les linguistes, les mathématiciens et les philosophes. La for-
mation que j’ai reçue est certes peu conventionnelle, mais de tout 
premier ordre. Après deux ans d’études en autodidacte, un chan-
gement s’imposait. J’ai élaboré un plan. Je retournerais travailler 
dans l’industrie pendant quatre ans, après quoi je réévaluerais mes 
chances dans les études. Je suis donc revenu dans la Silicon Valley 
travailler sur les ordinateurs individuels.

C’est là que j’ai rencontré mes premiers succès en tant qu’entre-
preneur. Entre 1988 et 1992, j’ai créé l’une des premières tablettes 
numériques, le GridPad. Puis, en 1992, j’ai fondé Palm Computing, 
inaugurant une décennie qui me verrait concevoir certains des pre-
miers ordinateurs de poche et smartphones, comme le PalmPilot ou 
le Treo. Tous mes collaborateurs chez Palm savaient que mon cœur 
battait pour les neurosciences, que mon travail dans l’informatique 
portable était provisoire. Concevoir certains des premiers ordina-
teurs de poche et smartphones a été une activité passionnante, et 
je ne doutais pas que des millions de gens finiraient par adopter ces 
appareils, mais l’étude du cerveau était plus importante encore à 
mes yeux. Je sentais qu’une théorie du cerveau aurait plus de réper-
cussions positives pour l’avenir de l’humanité que l’informatique. Il 
fallait donc absolument que je retourne à la recherche sur le cerveau.

Il n’y avait pas de bon moment pour s’en aller, alors j’ai choisi 
une date au hasard et je me suis retiré des entreprises que j’avais 
contribué à créer. En 2002, avec le concours et les encouragements 
de quelques amis travaillant dans les neurosciences (notamment 
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Bob Knight à UC Berkeley, Bruno Olshausen à UC Davis et Steve 
Zornetzer à NASA Ames Research), j’ai fondé le Redwood Neuro
science Institute. Tout entier voué à la théorie du néocortex, le RNI 
employait dix chercheurs à plein temps. Nous étions tous passion-
nés par les théories générales du cerveau, et le RNI a été l’un des 
seuls endroits du monde où cette optique n’était pas seulement per-
mise, mais attendue. Pendant les trois ans que j’ai passés à la tête 
du RNI, nous avons reçu plus de cent collaborateurs visiteurs, pen-
dant quelques jours ou quelques semaines. Nous avons organisé des 
conférences hebdomadaires, ouvertes au public, qui donnaient géné-
ralement lieu à des débats qui se prolongeaient pendant des heures.

Tous ceux qui ont travaillé au RNI, moi le premier, ont trouvé cela 
formidable. J’ai eu l’occasion de rencontrer et de passer du temps 
avec bon nombre des principaux spécialistes en neurosciences du 
monde. Cela m’a permis de me constituer un savoir dans diverses 
branches des neurosciences, ce qui n’est pas évident lorsqu’on 
occupe un poste universitaire ordinaire. Le problème, c’est que je 
cherchais la réponse à un ensemble précis de questions, et que je ne 
voyais pas l’équipe s’orienter vers un consensus à leur sujet. Cha-
cun des chercheurs se bornait à faire sa cuisine de son côté. Alors, 
après trois années passées à la tête d’un institut, j’ai compris que le 
meilleur moyen d’atteindre mes objectifs serait de diriger ma propre 
équipe de chercheurs.

À tous autres égards, le RNI se portait à merveille, au point qu’on 
a décidé de le transférer à l’Université de Berkeley. Oui, l’institution 
même qui m’avait dit que je ne pouvais pas étudier la théorie du cer-
veau a décidé, dix-neuf ans plus tard, qu’un centre dédié à la théorie 
du cerveau était très exactement ce dont elle avait besoin. Le RNI 
existe encore aujourd’hui sous le nom de Redwood Center for Theo-
retical Neuroscience.

C’est lorsque le RNI s’est établi à Berkeley qu’avec plusieurs col-
lègues j’ai lancé Numenta. C’est une société de recherche indépen-
dante, dont le premier objectif est de mettre au point une théorie du 
fonctionnement du néocortex. Le second est d’appliquer ce que nous 
apprenons du cerveau à l’apprentissage machine et à l’intelligence 
des machines. Numenta ressemble à un laboratoire de recherche 
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universitaire ordinaire, mais en plus souple. Je peux y diriger une 
équipe, veiller à ce que nous ramions tous dans le même sens et tes-
ter de nouvelles idées aussi souvent qu’il le faut.

À l’heure où j’écris ces lignes, malgré plus de quinze ans d’âge, 
Numenta demeure à bien des égards une start-up. L’étude du fonc-
tionnement du néocortex est particulièrement ardue. Elle exige un 
niveau de souplesse et de focalisation qu’on rencontre générale-
ment dans une start-up. Il faut aussi beaucoup de patience, ce qui 
en revanche n’est pas le propre des start-up. Notre première décou-
verte d’importance – la façon dont un neurone fait des prédictions – 
n’a eu lieu qu’en 2010, soit cinq ans après la fondation. Il faudrait 
encore en attendre six pour que survienne celle dans le néocortex de 
référentiels similaires à des cartes, en 2016.

En 2019, nous avons entamé notre deuxième mission, l’applica-
tion des principes cérébraux à l’apprentissage machine. C’est aussi 
l’année où je me suis mis à écrire ce livre, pour communiquer ce que 
nous découvrions.

Je trouve fascinant que la seule chose dans l’Univers qui sache 
que l’Univers existe soit cette masse d’un peu plus de deux kilos 
de cellules qui flotte en suspension dans notre tête. Ça me rap-
pelle cette ancienne énigme : lorsqu’un arbre tombe dans la forêt, 
s’il n’y a personne pour l’entendre, a-t-il vraiment fait du bruit ? On 
peut pareillement se demander : si l’Univers venait à entrer et sor-
tir de l’existence sans qu’il y ait de cerveaux pour le savoir, aurait-il 
vraiment existé ? Comment en être sûr ? Les quelques milliards de 
cellules qui flottent sous votre crâne savent non seulement que l’Uni-
vers existe, mais qu’il est vaste et ancien. Ces cellules ont appris un 
modèle du monde, un savoir qui, pour autant qu’on sache, n’existe 
nulle part ailleurs. J’ai passé ma vie à me démener pour comprendre 
comment le cerveau s’y prend, et cela m’a fait découvrir des choses 
exaltantes. J’espère aujourd’hui vous transmettre cette exaltation. 
Alors, commençons sans attendre.




