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Les cellules dans votre téte sont en train de lire ces lignes. Songez un
peu a quel point c’est remarquable. Une cellule est une chose simple.
Une cellule seule ne peut ni lire, ni penser, ni vraiment faire quoi que
ce soit. Mais aussitot qu’on en réunit suffisamment pour composer
un cerveau, elles ne sont pas seulement capables de lire un livre, mais
de Iécrire. Elles concoivent des batiments, inventent des technolo-
gies et déchiffrent les mysteres de I'Univers. La facon par laquelle
un cerveau constitué de simples cellules crée de I'intelligence est une
question extrémement intéressante, qui demeure mystérieuse.

Comprendre le fonctionnement du cerveau est I'un des grands
défis qui se posent a 'humanité. C’est une quéte qui a récemment
suscité des dizaines d’initiatives nationales et internationales,
comme le Human Brain Project européen ou l'initiative interna-
tionale BRAIN. Des dizaines de milliers de spécialistes des neuros-
ciences représentant des dizaines de spécialités dans a peu prées tous
les pays du monde s’efforcent de comprendre le cerveau. S’ils étu-
dient le cerveau de différents animaux et posent des questions de
tout type, leur objectif ultime est de découvrir comment le cerveau
humain engendre I'intelligence des humains.

Peut-étre avez-vous trouvé surprenante mon affirmation que le
cerveau humain demeure un mystere. Chaque année, des décou-
vertes sont annoncées a son sujet, de nouveaux livres paraissent et
les chercheurs de domaines connexes comme l'intelligence artifi-
cielle affirment que leur création approche I'intelligence de la souris,
par exemple, ou du chat. Il serait facile d’en conclure que la recherche
se fait une idée assez précise de la facon dont fonctionne le cerveau.
Mais si vous leur posez la question, les chercheurs en neurosciences
diront presque tous qu'on est encore dans les ténebres. Malgré la
quantité phénoménale de faits isolés découverts a propos du cer-
veau, nous ne comprenons que mal son fonctionnement global.

En 1979, déja rendu célebre par ses travaux sur 'ADN, Francis
Crick a écrit un article sur I’état des sciences du cerveau intitulé
«Thinking About the Brain » (Penser le cerveau). Il y décrit I’abon-
dance de faits récoltés par les chercheurs sur le cerveau, mais
n’en conclut pas moins que « malgré 'accumulation constante de
connaissances détaillées, le fonctionnement du cerveau humain
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demeure profondément mystérieux.» Et de poursuivre: «Ce qui
manque de facon criante, c’est un cadre conceptuel général au sein
duquel interpréter ces résultats. »

Crick avait constaté qu’apres des décennies de récolte de données
sur le cerveau, la communauté scientifique connaissait un grand
nombre de faits. Mais nul n’avait trouvé comment assembler ces
faits pour composer quelque chose de significatif. Le cerveau était
un puzzle géant de milliers de pieces étalées sous nos yeux, mais
dont on ne parvenait a rien tirer de cohérent. On était méme loin
d’imaginer a quoi pourrait ressembler une solution. Selon Crick, le
mystere du cerveau n’était pas dii a quelque manque de données,
mais a notre incapacité d’assembler les piéces en notre possession.
Quarante années ont passé depuis cet article de Crick, et malgré
les nombreuses découvertes importantes accomplies depuis, dont
j'évoquerai certaines plus loin, son observation reste globalement
vraie. La facon dont l'intelligence émerge des cellules dans notre
téte demeure profondément mystérieuse. Et alors que s’accumulent
les nouvelles piéces du puzzle, année aprés année, on a parfois le
sentiment de s’éloigner de la compréhension du cerveau au lieu de
s’en approcher.

J’ai lu cet article de Crick quand j’étais jeune, et il m’a profon-
dément inspiré. Persuadé depuis que le mystere du cerveau serait
résolu de mon vivant, je n’ai cessé de poursuivre cet objectif. Voici
quinze ans que je dirige dans la Silicon Valley une équipe de cher-
cheurs qui étudie une partie du cerveau nommée néocortex. Le
néocortex occupe environ 70 % du volume d’un cerveau humain, il
est responsable de tout ce qu’on associe a l'intelligence ; cela va de
notre sens de la vision, du toucher et de 'ouie a la pensée abstraite
qui constitue les mathématiques ou la philosophie en passant par le
langage sous toutes ses formes. Notre entreprise vise a comprendre
le fonctionnement du néocortex de maniére suffisamment détaillée
pour expliquer la biologie du cerveau et batir des machines opérant
selon les mémes principes.

Début 2016, nos travaux se sont considérablement accélérés.
Notre entendement a fait un bond. Nous avons saisi que nous, et
avec nous I'ensemble de la recherche, étions passés a c6té d’'un
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ingrédient essentiel. Cette prise de conscience nous a permis de
voir comment assembler les pieces du puzzle. Autrement dit, je
pense que nous avons découvert le cadre conceptuel dont parlait
Crick, qui n’explique pas seulement les principes de base du fonc-
tionnement du néocortex, mais qui ouvre toute une nouvelle facon
de se représenter l'intelligence. Nous ne possédons pas encore de
théorie compléte du cerveau — et nous en sommes loin. En général,
au moment d’aborder un nouveau champ de la science, on s’arme
d’un cadre théorique pour ne se consacrer aux détails qu’ensuite.
Le plus bel exemple de ceci nous est peut-étre fourni par la théo-
rie de ’évolution. Darwin a commencé par proposer une maniere
nouvelle et audacieuse de considérer I'origine des especes, mais les
détails, tels que le role des génes et de 'ADN, ne seraient connus
que bien plus tard.

Pour étre intelligent, le cerveau doit apprendre beaucoup de
choses au sujet du monde. Pas seulement celles que I'on apprend
a I’école, mais des choses élémentaires, comme l'aspect, le son ou
la sensation que nous procurent les choses du quotidien. Il faut
apprendre comment se comportent les objets, de I'ouverture a la
fermeture d’une porte a ce que font les applis de nos smartphones
quand on touche I’écran. Il faut apprendre ou se trouvent toutes
les choses du monde, que ce soit I’endroit de la maison ou nous
conservons nos effets personnels ou celui ou se situent le bureau de
poste et la bibliotheque de notre ville. Et puis, bien entendu, nous
acquérons aussi des concepts plus élevés, comme la « compassion »
ou '« Etat ». Par-dessus tout cela, chacun de nous apprend encore
le sens de dizaines de milliers de mots. Nous possédons tous une
quantité phénoménale de connaissances a propos du monde. Cer-
taines de nos facultés élémentaires, comme manger ou éviter la dou-
leur, sont déterminées par nos genes. Mais ’essentiel de ce que nous
savons du monde est acquis.

La recherche nous dit que le cerveau acquiert un modele du
monde. Le terme «modéle» suppose que notre savoir n’est pas
entreposé sous forme d’'un empilement de faits, mais qu’il est orga-
nisé d'une facon qui est le reflet de la structure du monde et de tout
ce qu’il contient. Pour savoir ce qu’est un vélo, par exemple, on ne
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retient pas une liste de faits concernant les vélos. Notre cerveau crée
un modele de vélo qui comprend ses différentes piéces, leur disposi-
tion les unes par rapport aux autres et la facon dont elles se meuvent
et opérent ensemble. Pour reconnaitre une chose, il faut d’abord
apprendre a quoi elle ressemble et la sensation qu’elle procure. Et
pour accomplir quelque chose, il faut apprendre comment se com-
portent généralement les choses du monde lorsqu’on interagit avec
elles. L’intelligence est intimement liée au modele du monde que
contient notre cerveau ; par conséquent, pour comprendre comment
le cerveau crée de I'intelligence, il nous faut découvrir comment cet
organe constitué de simples cellules acquiert un modele du monde
et de tout ce qui s’y trouve.

Ce que nous avons découvert en 2016 permet d’expliquer cette
acquisition. Nous en sommes venus a comprendre que le néocortex
entrepose tout ce que nous connaissons, notre savoir tout entier, a
laide de ce qu'on appelle des référentiels. J’y reviendrai plus loin,
mais établissons pour 'instant une analogie avec un plan sur papier.
Un plan est un type de modeéle: le plan d’une ville est un modeéle de
cette ville et les lignes du quadrillage, comme la latitude et la longi-
tude, sont un certain référentiel. Ce quadrillage, ce référentiel, pro-
cure a la carte sa structure. Le référentiel situe les choses les unes
par rapport aux autres, il vous dit par exemple comment remplir
l'objectif consistant a se rendre d'un point a un autre. Nous avons
alors compris que le cerveau se fabrique son modele du monde en
usant de référentiels similaires a ceux d'une carte. Il n’y a pas qu'un
référentiel, mais des centaines de milliers. Pour tout dire, nous
sommes en train de découvrir que la plupart des cellules du néocor-
tex sont dédiées a la création et a la manipulation des référentiels
qu’utilisera le cerveau pour planifier et réfléchir.

Sous ce nouveau jour, nous avons vu poindre les réponses a cer-
taines des grandes questions que se posent les neurosciences. Com-
ment nos diverses entrées sensorielles sunissent-elles pour donner
lieu a une expérience unique? Que se passe-t-il quand on pense?
Comment deux personnes peuvent-elles aboutir a des croyances
différentes a partir des mémes observations ? Et pourquoi sommes-
nous dotés d’'une conscience de soi ?
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Ce livre décrit ces découvertes et leurs implications pour I'ave-
nir. L’essentiel de son contenu a paru dans des revues scientifiques
dont vous trouverez les références en fin d’ouvrage. Mais les articles
scientifiques n’ont pas pour vocation d’expliquer des théories de
grande envergure, et certainement pas d’'une maniere qui soit com-
préhensible aux profanes.

J’ai organisé ce livre en trois parties. La premiere est une des-
cription de notre théorie des référentiels, que nous appelons la
«théorie des mille cerveaux ». Etant donné qu’elle se fonde en par-
tie sur la logique de déduction, je vous emmeénerai pas a pas sur la
voie qui nous a conduits a nos conclusions. Je vous fournirai aussi
un minimum de contexte historique pour que vous ayez une idée
de la fagcon dont notre théorie s’inscrit dans l'histoire de I’étude du
cerveau. J’espere que vers la fin de la premiere partie, vous com-
prendrez un peu mieux ce qu’il se passe dans votre téte quand vous
pensez et agissez dans le monde, et ce qu’étre intelligent veut dire.

La deuxiéme partie traite de l'intelligence des machines. Le
XXI° siecle sera transformé par les machines intelligentes comme le
XX°®T’a été par l'ordinateur. La théorie des mille cerveaux explique
pourquoi I'TA d’aujourd’hui n’est pas encore de I'intelligence et com-
ment rendre les machines vraiment intelligentes. Je décrirai a quoi res-
sembleront ces machines de demain et quels usages nous pourrions en
faire. J'expliquerai pourquoi certaines d’entre elles seront conscientes
et ce qui mérite d’étre fait a ce sujet, si tant est qu'’il faille absolument
faire quelque chose. Enfin, beaucoup s’inquiéetent aujourd’hui de voir
les machines intelligentes constituer un risque existentiel, du fait que
nous soyons sur le point de créer une technologie qui conduira I'’hu-
manité a sa perte. Je ne le crois pas. Ce que nous avons découvert
explique pourquoi 'intelligence des machines est en soi inoffensive.
Il n’en s’agit pas moins d’'une technologie tres puissante, dont le
risque réside en vérité dans 'usage qu’en feront les humains.

Dans la troisieme partie de ce livre, jobserverai la condition
humaine sous la perspective du cerveau et de l'intelligence. Le
modele du monde que contient notre cerveau comporte un modele
de notre soi. Et cela conduit a cette étrange vérité que vos per-
ceptions et les miennes, a chaque instant, sont une simulation du
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monde, pas le monde réel. L'une des conséquences de la théorie des
mille cerveaux est que nos croyances au sujet du monde peuvent
étre fausses. J’expliquerai comment c’est possible, pourquoi les
fausses idées peuvent étre tenaces et comment les fausses croyances
associées aux plus primitives de nos émotions risquent de menacer
notre survie a long terme.

Il sera question dans les derniers chapitres de ce qui m’apparait
comme le choix le plus fondamental qui s’offre a notre espéce. Nous
avons deux facons de nous représenter nous-mémes. Nous sommes
des organismes biologiques issus de I’évolution et de la sélection
naturelle. Sous cet angle, ’humain se définit par ses genes, et la vie
a pour objectif de les répliquer. Mais nous sommes en train d’émer-
ger de notre passé purement biologique. Nous sommes devenus une
espece intelligente. La premiere espece sur la Terre a connaitre la
taille et 'age de I'univers. La premiére a savoir comment la Terre a
évolué et comment nous sommes venus a I'existence. La premiére
a développer des outils qui nous permettent d’explorer I'Univers et
d’en mettre au jour les secrets. Sous cet angle-1a, ce sont notre intel-
ligence et notre savoir qui nous définissent, pas nos genes. Face a
I’avenir, le choix s’offre a nous de continuer a nous laisser mener
par notre passé biologique ou d’embrasser notre intelligence récem-
ment apparue.

Il n’est pas dit que nous puissions faire I'un et autre a la fois.
Nous élaborons des technologies assez puissantes pour profondé-
ment altérer la planete, manipuler la biologie et, bient6t, créer des
machines plus intelligentes que nous. Mais nous possédons encore
les comportements qui nous ont conduits jusqu’ici. Cette combinai-
son constitue le véritable risque existentiel, celui qui mérite toute
notre attention. En choisissant de nous définir par I'intelligence et le
savoir plutét que par nos genes, peut-étre pourrons-nous forger un
avenir plus durable et aux finalités plus nobles.

Le parcours qui nous a menés a la théorie des mille cerveaux a
été long et tortueux. Apres des études supérieures d’ingénieur élec-
tricien, je venais de décrocher mon premier emploi chez Intel quand
j'ai lu T'article de Francis Crick. L'effet qu’il a produit sur moi était
tel que jai changé de voie et choisi de consacrer ma vie a 1’étude
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du cerveau. Apres avoir vainement tenté d’obtenir un poste dans
ce domaine chez Intel, j’ai postulé a une place d’étudiant de troi-
sieme cycle dans le laboratoire d’intelligence artificielle du MIT. (Il
me semblait que pour construire des machines intelligentes, mieux
valait commencer par étudier le cerveau.) Les enseignants du MIT
qui m’ont fait passer les entretiens d’admission ont rejeté ma propo-
sition de créer des machines intelligentes en se fondant sur la théorie
du cerveau. On m’a expliqué que le cerveau n’était qu'un ordinateur
cafouilleux et qu’il ne rimait a rien de I’étudier. Décu, mais pas dis-
suadé, je me suis inscrit au programme de doctorat de I'Université
de Californie, a Berkeley. J’y ai entamé mes études en janvier 1986.

Des mon arrivée a Berkeley, je me suis adressé au D" Frank
Werblin, détenteur de la chaire du groupe de troisiéme cycle de neu-
robiologie. Il m’a demandé de décrire dans un article les recherches
que je souhaitais conduire pour ma these. Dans ce papier, j’ai expli-
qué que je voulais travailler a une théorie du néocortex en abordant
la question sous I'angle de la fagcon dont le néocortex fait des prédic-
tions. Le professeur Werblin a fait lire mon article a plusieurs de ses
confreres, qui 'ont favorablement accueilli. Reconnaissant que mes
ambitions étaient admirables, que mon approche était bien fondée
et que le probleme auquel je m’attaquais avait un jour été parmi les
plus importants de la science, il m’a dit — et ca, je ne I'avais pas vu
venir — qu’il ne voyait pas de quelle facon je pourrais poursuivre
mon objectif a cette époque-la. En tant qu’étudiant de troisieéme
cycle en neurosciences, je serais appelé a m’occuper pour le compte
d’un professeur des choses sur lesquelles lui-méme travaillerait. Or,
personne a Berkeley, ni ol que ce soit a sa connaissance, ne s’inté-
ressait de pres ou de loin a ce qui m’habitait.

Développer une théorie générale de la fonction du cerveau parais-
sait trop ambitieux, et par conséquent trop risqué. Un étudiant qui
y consacrerait cinq ans sans faire de réels progres n’obtiendrait pas
son diplome. Le risque était réel pour 'enseignant également, qui
pourrait y perdre sa titularisation. Et les agences qui distribuent le
financement de la recherche auraient elles aussi trouvé cela trop ris-
qué. Toute proposition d’études s’articulant sur une théorie était
systématiquement rejetée.
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J'aurais alors pu travailler dans un laboratoire expérimental,
mais j’ai compris apres quelques entretiens que ce n’était pas pour
moi. J’y aurais consacré I'essentiel de mes heures a entrainer des
animaux, a construire du matériel expérimental et a collecter des
données. Toute théorie que je développerais serait limitée a la por-
tion du cerveau qu’étudierait ce laboratoire.

J’ai passé les deux années suivantes a hanter les bibliotheques
universitaires, dévorant les articles de neurosciences les uns apres
les autres. J’en ai ainsi lu des centaines, et notamment les plus
importants des cinquante derniéres années. J’ai également lu ce
qu’avaient écrit a propos du cerveau et de 'intelligence les psycho-
logues, les linguistes, les mathématiciens et les philosophes. La for-
mation que j'ai recue est certes peu conventionnelle, mais de tout
premier ordre. Apres deux ans d’études en autodidacte, un chan-
gement s'imposait. J’ai élaboré un plan. Je retournerais travailler
dans I'industrie pendant quatre ans, apres quoi je réévaluerais mes
chances dans les études. Je suis donc revenu dans la Silicon Valley
travailler sur les ordinateurs individuels.

C’est 1a que j’ai rencontré mes premiers succes en tant qu’entre-
preneur. Entre 1988 et 1992, j’ai créé I'une des premieéres tablettes
numériques, le GridPad. Puis, en 1992, j’ai fondé Palm Computing,
inaugurant une décennie qui me verrait concevoir certains des pre-
miers ordinateurs de poche et smartphones, comme le PalmPilot ou
le Treo. Tous mes collaborateurs chez Palm savaient que mon cceur
battait pour les neurosciences, que mon travail dans I'informatique
portable était provisoire. Concevoir certains des premiers ordina-
teurs de poche et smartphones a été une activité passionnante, et
je ne doutais pas que des millions de gens finiraient par adopter ces
appareils, mais ’étude du cerveau était plus importante encore a
mes yeux. Je sentais quune théorie du cerveau aurait plus de réper-
cussions positives pour 'avenir de ’'humanité que I'informatique. Il
fallait donc absolument que je retourne a la recherche sur le cerveau.

Il n’y avait pas de bon moment pour s’en aller, alors j’ai choisi
une date au hasard et je me suis retiré des entreprises que j'avais
contribué a créer. En 2002, avec le concours et les encouragements
de quelques amis travaillant dans les neurosciences (notamment



Une nouvelle vision du cerveau 29

Bob Knight a UC Berkeley, Bruno Olshausen a UC Davis et Steve
Zornetzer 3 NASA Ames Research), j’ai fondé le Redwood Neuro-
science Institute. Tout entier voué a la théorie du néocortex, le RNI
employait dix chercheurs a plein temps. Nous étions tous passion-
nés par les théories générales du cerveau, et le RNI a été I'un des
seuls endroits du monde ou cette optique n’était pas seulement per-
mise, mais attendue. Pendant les trois ans que j'ai passés a la téte
du RNI, nous avons recu plus de cent collaborateurs visiteurs, pen-
dant quelques jours ou quelques semaines. Nous avons organisé des
conférences hebdomadaires, ouvertes au public, qui donnaient géné-
ralement lieu a des débats qui se prolongeaient pendant des heures.

Tous ceux qui ont travaillé au RNI, moi le premier, ont trouvé cela
formidable. J’ai eu 'occasion de rencontrer et de passer du temps
avec bon nombre des principaux spécialistes en neurosciences du
monde. Cela m’a permis de me constituer un savoir dans diverses
branches des neurosciences, ce qui n’est pas évident lorsqu’on
occupe un poste universitaire ordinaire. Le probleme, c’est que je
cherchais la réponse a un ensemble précis de questions, et que je ne
voyais pas I'équipe s’orienter vers un consensus a leur sujet. Cha-
cun des chercheurs se bornait a faire sa cuisine de son coté. Alors,
apres trois années passées a la téte d’un institut, j’ai compris que le
meilleur moyen d’atteindre mes objectifs serait de diriger ma propre
équipe de chercheurs.

A tous autres égards, le RNI se portait & merveille, au point qu'on
a décidé de le transférer a I'Université de Berkeley. Oui, I'institution
méme qui m’avait dit que je ne pouvais pas étudier la théorie du cer-
veau a décidé, dix-neuf ans plus tard, qu'un centre dédié a la théorie
du cerveau était trés exactement ce dont elle avait besoin. Le RNI
existe encore aujourd’hui sous le nom de Redwood Center for Theo-
retical Neuroscience.

Cest lorsque le RNI s’est établi a Berkeley qu’avec plusieurs col-
legues j’ai lancé Numenta. C’est une société de recherche indépen-
dante, dont le premier objectif est de mettre au point une théorie du
fonctionnement du néocortex. Le second est d’appliquer ce que nous
apprenons du cerveau a 'apprentissage machine et a I'intelligence
des machines. Numenta ressemble a un laboratoire de recherche
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universitaire ordinaire, mais en plus souple. Je peux y diriger une
équipe, veiller a ce que nous ramions tous dans le méme sens et tes-
ter de nouvelles idées aussi souvent qu’il le faut.

A T’heure ot j’écris ces lignes, malgré plus de quinze ans d’age,
Numenta demeure a bien des égards une start-up. L’étude du fonc-
tionnement du néocortex est particulierement ardue. Elle exige un
niveau de souplesse et de focalisation qu'on rencontre générale-
ment dans une start-up. Il faut aussi beaucoup de patience, ce qui
en revanche n’est pas le propre des start-up. Notre premiere décou-
verte d’'importance — la fagcon dont un neurone fait des prédictions —
n’a eu lieu qu’en 2010, soit cing ans aprés la fondation. Il faudrait
encore en attendre six pour que survienne celle dans le néocortex de
référentiels similaires a des cartes, en 2016.

En 2019, nous avons entamé notre deuxieme mission, ’applica-
tion des principes cérébraux a ’apprentissage machine. C’est aussi
Pannée ol je me suis mis a écrire ce livre, pour communiquer ce que
nous découvrions.

Je trouve fascinant que la seule chose dans I'Univers qui sache
que I'Univers existe soit cette masse dun peu plus de deux kilos
de cellules qui flotte en suspension dans notre téte. Ca me rap-
pelle cette ancienne énigme: lorsqu'un arbre tombe dans la forét,
s’il n’y a personne pour '’entendre, a-t-il vraiment fait du bruit? On
peut pareillement se demander: si 'Univers venait a entrer et sor-
tir de I'existence sans qu’il y ait de cerveaux pour le savoir, aurait-il
vraiment existé? Comment en étre stir? Les quelques milliards de
cellules qui flottent sous votre crane savent non seulement que ’'Uni-
vers existe, mais qu’il est vaste et ancien. Ces cellules ont appris un
modele du monde, un savoir qui, pour autant qu’on sache, n’existe
nulle part ailleurs. J’ai passé ma vie a me démener pour comprendre
comment le cerveau s’y prend, et cela m’a fait découvrir des choses
exaltantes. J’espere aujourd’hui vous transmettre cette exaltation.
Alors, commencons sans attendre.





